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Da hängt eine Jacke über einem
Stuhl, die Jacke eines Jungen, sie
sieht zerfressen aus, als hinge sie

seit Jahrhunderten dort, als hätte sie ir-
gendjemand einfach vergessen. Lange, so
scheint es, ist hier kein Mensch mehr vor-
beigekommen. Die Jacke auf diesem Foto
wirkt wie ein Relikt aus einer vergesse-
nen Zivilisation. Wie ein archäologisches
Fundstück. 

Doch diese Zivilisation auf dem Foto
wurde nicht vergessen. Über ihr wurde
bloß eine Atombombe gezündet. Nur ein
paar Wochen zuvor waren hier noch Men-
schen, der Schuljunge etwa, von dem nur
die Jacke geblieben ist, die über der Stuhl-
lehne hängt, hier in der Nähe des Rat-
hauses von Hiroshima. Der Junge ist ver-
schwunden, er wurde dematerialisiert.

Das Foto stammt aus dem Herbst 1945,
aufgenommen drei Monate nach dem Ab-
wurf der Atombombe. Es gab solche Fotos
bisher kaum öffentlich zu sehen, stattdes-
sen gab es Luftaufnahmen und Panorama -
bilder, Ansichten einer großen Leere. Man
kannte den allgemeinen Blick, aber weni-
ger das einzelne, schicksalhafte Bild, das
sich in die Erinnerung brennt.

Wie sieht eine Stadt aus, wenn 580 Me-
ter über ihr eine Atombombe explodiert
und einen Druck entwickelt, der Zehn -
tausende Male so hoch ist wie der der
Erdatmosphäre, ein Feuerball, in seinem
In neren über eine Million Grad  Celsius
heiß? Wir wissen es nicht. Die menschen-
gemachte Jahrhundertkatastrophe von
Hiroshima, sie ist „eine Art Loch in der
Menschheitsgeschichte“, schrieb die New
Yorker Schriftstellerin Mary McCarthy. 

Wir wissen von vielen Fotos, wie die
Südspitze Manhattans am 12. September
2001 aussah, der weiße Staub, die ver-
dreht in die Höhe ragenden Stahlskelette;
wir kennen von CNN die grünschwarzen
Nachtbilder des modernen Präzisionskrie-
ges. Wir haben die Gespenster von Abu
Ghuraib im Kopf, weinende, vor dem Na-
palm davonrennende Kinder in Vietnam,
die Ruinen von Dresden und Köln, die

Leichenberge der Konzentrationslager. 
Und wir kennen natürlich den Atom-

pilz, wie er sich über Hiroshima aufbaut,
ein abstraktes, ikonografisches, fast schö-
nes Bild, das aber nichts von dem erzählt,
was in Hiroshima passiert ist, nichts von
den Menschen, nichts von der Zerstörung,
nichts davon, wie am 6. August 1945 um
8.15 Uhr die Zeit stehenblieb.

Doch natürlich gab es diese Bilder. Die
Amerikaner selbst wollten ja dringend
wissen, was ihre neue Bombe alles ver-
mochte, und so hat Präsident Harry Tru-
man nur wenige Wochen nach der Explo-
sion ein Erkundungsteam nach Japan ge-
schickt. Die Fotos aber, mit denen das Er-
kundungsteam zurückkam, haben sie in
Washington schnell in den tiefsten Schub-
laden vergraben, als sie sahen, was die
Bilder zeigten: eine groteske Leere, Still-
stand, absolute Verlassenheit. Es waren
nicht einmal Tote zu sehen. Die Fotos
wurden als geheim eingestuft, später wa-
ren sie verloren. Durch viele Zufälle wur-
den sie wiedergefunden, und jetzt end-
lich, fast 70 Jahre später, liefert eine New
Yorker Ausstellung mit etwa 60 dieser
rund 700 Fotografien die Bildsprache je-
ner Katastrophe nach, die das Ende des
Zweiten Weltkriegs markierte und das
Zeitalter der atomaren Bedrohung ein-
läutete*. 

„Das Problem besteht nicht darin, dass
Menschen sich anhand von Fotos erin-
nern, sondern dass sie sich nur an die
Fotos erinnern“, schrieb Susan Sontag
2003 in ihrem Essay „Das Leiden ande-
rer betrachten“. Wenn das stimmt, ha-
ben wir uns an Hiroshima bisher kaum
erinnert. 

Natürlich gibt es Unmengen Text, groß-
artigen Text, die Reportage „Hiroshima“
von John Hersey, die 1946 in einer ganzen
Ausgabe des „New Yorker“ erschien,
oder Richard Rhodes’ 900 Seiten über
„Die Atombombe oder Die Geschichte

* „Hiroshima: Ground Zero 1945“ im International
 Center of Photography in New York, bis 28. August.
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Kurz nach Abwurf der Atombombe auf Hiroshima dokumentierte
ein US-Erkundungstrupp die Zerstörung. Doch die Fotos 

waren lange verschollen und sind nun wieder  aufgetaucht. Sie
 ermöglichen einen neuen Blick auf die nukleare Verwüstung. 



D E R  S P I E G E L  2 5 / 2 0 1 1

FOTOS: INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY

1 Deformierter Stahlträger des Odamasa -
Bekleidungsgeschäfts, 20. November 1945

2 Teilweise verschmorte Jacke eines Jungen 
in der Nähe des Rathauses, 5. November 1945 

3 Beschädigte Fahrzeuge der Feuerwehr, 
29. Oktober 1945

4 Asche von Büchern in der Universitätsbibliothek, 
1. November 1945
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des 8. Schöpfungstages“: Diese Texte lie-
ferten das Verständnis, aber nicht die Er-
innerung. Wer aufrichtig nachdenkt, der
findet es nicht in seinem Gedächtnis, das
eine Bild, das das Grauen der Atombom-
be zeigt. Es war immer ein abstraktes, ein
wissenschaftliches Schaudern.

31 Tage nach der Explosion über Hiro-
shima sitzt Paul Nitze in einem Flugzeug
nach Japan. Er war vorher in Deutsch-
land, er hat dort Verhöre mit Albert
Speer geführt. Nitze ist mit Ende dreißig
ein Shootingstar im amerikanischen Re-
gierungsdienst, er ist erst seit ein paar
Jahren in der Politik, kam von der Wall
Street und ist nun Vizechef des „United
States Strategic Bombing Survey“-Stabes,
einer Regierungsorganisation, die die Aus-
wirkungen von Luftangriffen erfassen soll
und jetzt auch die Zerstörungskraft dieser
neuen, faszinierenden und noch nie ein-
gesetzten Bombe. 

Nitze stellt eine Physical Damage Di-
vision zusammen, Soldaten, Ingenieure,
Wehrexperten, Übersetzer und Fotogra-
fen, 150 Mitarbeiter. Sie sollen die Autop-
sie einer toten Stadt liefern. Er wolle von
ihnen keine gefühlsmäßigen Beschreibun-
gen, sagt Nitze seinen Männern, sondern
Arbeit mit Zirkel und Lupe. Sie sollen
quantitativ erfassen, was als unbeschreib-
lich galt. Amerika wollte Lehren ziehen
aus seinem eigenen Verbrechen und sich
selbst rüsten für eine atomare Zukunft.
In der Stunde seines totalen Sieges be-
kommt Amerika gleichzeitig Angst vor
sich selbst und dem Monster, das es los-
gelassen hatte. Mit dem Bombenabwurf
hatte eine neue Zeit begonnen. Es war
nun denkbar, dass Atomwaffen eingesetzt
werden. Um sich bestmöglich davor zu
schützen, musste man genau wissen, wie
die Atombombe wirkt. Simple Fragen lau-
teten: Was machen der schiere Druck und
die unvorstellbare Hitze mit Stahl, was
mit Beton, was mit Holz? 

Atombomben sind auch nur Waffen.
Der Mensch hat sie geschaffen, und der
Mensch kann ihre Auswirkungen auch
begrenzen – das war Nitzes Überzeugung,
bevor er nach Japan fuhr. Doch niemand
hatte ihn auf das Ausmaß der Zerstörung
vorbereitet. Dies hatte nichts mit dem zu
tun, was er aus den zerstörten deutschen
Städten kannte. Er fand für sein Team
nicht einmal eine Unterkunft, weil nicht
ein einziges Gebäude mehr bewohnbar
war, sie mussten auf einen Zerstörer der
Navy ausweichen, der vor der Küste lag.

Nitzes Fotografen begannen, ihre Bil-
der zu schießen und zu katalogisieren.
Vor allem die Gerippe verstärkter Beton-
konstruktionen interessierten sie. Solche
Strukturen schienen der Atombombe wi-
derstehen zu können. In ihnen vermute-
ten die Männer die Blaupause für sichere
Gebäude im Atombombenzeitalter. 

Die Fotos, die sie dann aufnahmen, wur-
den eigenartig. Sie sahen anders aus als

FOTOS: INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY
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die bislang bekannten Fotos über die Fol-
gen eines Kriegs. Wer die Bilder heute be-
trachtet, fühlt sich am ehesten an Tsuna-
mi-Bilder erinnert oder an die Ikonografie
des 11. September. Ein Vakuum, das Le-
ben herausgesaugt, Gebäude, die ausse-
hen wie die Ergebnisse eines Silvester-Blei-
gießens: merkwürdig verdrehte Eisentrep-
pen, kirchenartige Stahlskulpturen, die
sich zufällig aus dem Nichts  erheben, von
ewigem Staub verdeckte Feuerwehrautos
und, vor allem: kaum Menschen, keine
Leichen, keine weinenden Frauen, keine
spielenden Kinder. Nur Schatten von Men-
schen. Manche haben, bevor sie sich auf-
lösten in der nuklearen Strahlung, einen
Abdruck auf dem As phalt oder an Wän-
den hinterlassen. Hier waren einmal Men-
schen, sagen die Bilder, doch es muss
 lange her sein. In Wirklichkeit waren erst
ein paar Wochen vergangen. 

Den Amerikanern wurde schnell klar,
dass diese Fotos besser nicht an die Öf-
fentlichkeit dringen sollten, und sie ver-
bannten ab Mitte September 1945 Foto-
grafen, Kamerateams und Reporter aus
Hiroshima. Auch der Abschlussbericht
des Strategic Bombing Survey „The Ef-
fects of the Atomic Bomb on Hiroshima,
Japan“, der schließlich 1947 erschien, wur-
de sogleich als vertraulich eingestuft und
bis 1951 weggesperrt.

Nur Paul Nitze wollte, dass die Leute
ihn lesen, schon 1946 hatte er einen allge-
meinen Vorabbericht an Abgeordnete im
Kongress geschickt, doch niemand inte-
ressierte sich dafür. Die Welt hatte sich
weitergedreht, der Kalte Krieg begonnen,
und die Bilder, die Nitzes Physical Da-
mage Division gemacht hatte,  gerieten in
Vergessenheit. Auch deswegen konnte die
Atombombe in den folgenden 40 Jahren
ein wirksames und letztlich erfolgreiches
Mittel der Ost-West-Politik werden: Ihre
epische Zerstörungskraft blieb aus Man-
gel an Detailbildern abstrakt und damit
auch erträglich.

Paul Nitze starb 2004, er hatte Karriere
gemacht, war 1950 Mitautor eines Strate-
giepapiers über die Bedrohung durch die
Sowjetunion, in den sechziger Jahren stell-
vertretender Verteidigungsminister, und
in den achtziger Jahren führte er für Prä-
sident Reagan die Abrüstungsverhandlun-
gen mit den Sowjets, und vielleicht war
er ja deshalb erfolgreich, weil er wie kein
anderer wusste, was eine Atombombe
 anrichten kann. Von den Bildern aus Hi-
roshima in seinem Kopf erzählte er erst-
mals kurz vor seinem Tod. Als die Gegen-
wart schon nicht mehr in sein Bewusstsein
drang, kamen dafür die alten Erinnerun-
gen an den Horror von Hiroshima. 

Die Bilder selbst waren Anfang der
 nuller Jahre in einem Schnellrestaurant
in Massachusetts wieder aufgetaucht. Ein
Dokumentarfilmer namens Adam Harri-
son Levy nahm daraufhin die Spur der
Fotos auf und rekonstruierte deren Ge-
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schichte. Ein langer Aufsatz von ihm über
seine Detektivarbeit ist in dem Katalog
der New Yorker Ausstellung zu finden. 

Demnach war es wohl Lieutenant
 Robert L. Corsbie, einer von Nitzes Män-
nern in der Physical Damage Division,
der diese 700 Hiroshima-Abzüge entwen-
det, gestohlen oder sonst wie bekommen
haben muss. 

Wie Nitze war auch Corsbie, ursprüng-
lich ein Architekt, offensichtlich trauma-
tisiert aus Hiroshima wiedergekommen.
Seine Tochter erzählt, er habe aus einer
ausradierten Schule zwei verbrannte
Schulbücher mitgebracht. Auch Corsbie
wollte von nun an alles tun, um die USA
für die Ära des Atomkriegs zu rüsten.

Er fing bei der Atomic Energy Com-
mission als „Bombenexperte“ an und half
dem US-Militär, einen der ersten Atom-
bunker zu bauen. Offenbar nutzte er da-
bei die Fotos aus Hiroshima. Er war auch
bei den Atombombentests in der Wüste
Nevadas dabei. Heute ist es schwer ver-
ständlich, dass Männer, die Hiroshima ge-
sehen hatten, weiterhin mit oder für die
Atombombe arbeiteten, Nitze als einer
der Architekten des Kalten Krieges, Cors-
bie als Architekt für Atombunker.

1967 verbrannten Corsbie und seine
Frau nach einer Party in ihrem Einfami -
lienhaus im Bundesstaat New York. Die
Fotos überlebten das Feuer, die Tochter
nahm sie an sich, vergaß sie, doch als ein
paar Jahre später zwei Hippie-Freunde ih-
ren Keller entrümpelten, stießen sie auf
eine Kiste mit japanischer Aufschrift, darin
die Fotos aus Hiroshima. Der eine bekam
die Kiste, der andere die Fotos – und be-
hielt sie mehr als 30 Jahre, bis er sie verse-
hentlich bei einem Umzug auf den Sperr-
müll stellte, wo sie wiederum der Besitzer
eines Schnellrestaurants und Sperrmüll-
krämer fand, mitnahm und  Jahre später
einem Gast davon erzählte. Es kam zu ei-
ner ersten Ausstellung in  einer Galerie in
New York, schließlich kaufte das Interna-
tional Center of Photography die ganze
Sammlung von 700 Fotos. 

Kalt und emotionslos sollten Nitzes Ex-
perten ihren Auftrag angehen. Das taten
sie, und das sieht man den Fotos an. Dann
schrieben sie ihren Report, kalt und wis-
senschaftlich auch er, über drei Bände.
Doch am Ende halten sie ihre Teilnahms-
losigkeit nicht durch.

„Was wäre gewesen“, so bricht es fast
aus dem Report hervor, „wenn das Ziel
der Atombombe eine amerikanische
Stadt gewesen wäre?“ Und plötzlich spiel-
te Hiroshima keine Rolle mehr. Nitzes
Männer begannen, ihre Erkenntnisse auf
Städte wie New York, Chicago, San Fran-
cisco zu übertragen. Sie untersuchten die
Strukturen der Gebäude dort, die ver-
wendeten Baustoffe, die Keller, die mög-
lichen Verstecke. Den Männern hatten
ihre eigenen Fotos Angst gemacht. 

PHILIPP OEHMKE

5 Friedhof beim Kokutai-Tempel, 
im Hintergrund die Bank 
von  Japan, 5. November 1945

6 Von der Hitze verbogene Eisen-
treppe in der Asano-Bücherei, 
15. November 1945

7 Von der Druckwelle zerstörter 
Waggon und Strommast, 
13. November 1945

8 Abdruck eines Menschen 
auf dem Asphalt einer Brücke, 
26. Oktober 1945 
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