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FOTOGRAFIE

Das Loch in der
Geschichte

Kurz nach Abwurf der Atombombe auf Hiroshima dokumentierte
ein US-Erkundungstrupp die Zerstorung. Doch die Fotos
waren lange verschollen und sind nun wieder aufgetaucht. Sie
ermoglichen einen neuen Blick auf die nukleare Verwiistung.

a hingt eine Jacke iiber einem
D Stuhl, die Jacke eines Jungen, sie

sieht zerfressen aus, als hinge sie
seit Jahrhunderten dort, als hitte sie ir-
gendjemand einfach vergessen. Lange, so
scheint es, ist hier kein Mensch mehr vor-
beigekommen. Die Jacke auf diesem Foto
wirkt wie ein Relikt aus einer vergesse-
nen Zivilisation. Wie ein archéologisches
Fundstiick.

Doch diese Zivilisation auf dem Foto
wurde nicht vergessen. Uber ihr wurde
bloR eine Atombombe geziindet. Nur ein
paar Wochen zuvor waren hier noch Men-
schen, der Schuljunge etwa, von dem nur
die Jacke geblieben ist, die iiber der Stuhl-
lehne héngt, hier in der Nihe des Rat-
hauses von Hiroshima. Der Junge ist ver-
schwunden, er wurde dematerialisiert.

Das Foto stammt aus dem Herbst 1945,
aufgenommen drei Monate nach dem Ab-
wurf der Atombombe. Es gab solche Fotos
bisher kaum offentlich zu sehen, stattdes-
sen gab es Luftaufnahmen und Panorama-
bilder, Ansichten einer groen Leere. Man
kannte den allgemeinen Blick, aber weni-
ger das einzelne, schicksalhafte Bild, das
sich in die Erinnerung brennt.

Wie sieht eine Stadt aus, wenn 580 Me-
ter {iber ihr eine Atombombe explodiert
und einen Druck entwickelt, der Zehn-
tausende Male so hoch ist wie der der
Erdatmosphire, ein Feuerball, in seinem
Inneren iiber eine Million Grad Celsius
heil3? Wir wissen es nicht. Die menschen-
gemachte Jahrhundertkatastrophe von
Hiroshima, sie ist ,,eine Art Loch in der
Menschheitsgeschichte®, schrieb die New
Yorker Schriftstellerin Mary McCarthy.

Wir wissen von vielen Fotos, wie die
Stidspitze Manhattans am 12. September
2001 aussah, der weile Staub, die ver-
dreht in die Hohe ragenden Stahlskelette;
wir kennen von CNN die griinschwarzen
Nachtbilder des modernen Prazisionskrie-
ges. Wir haben die Gespenster von Abu
Ghuraib im Kopf, weinende, vor dem Na-
palm davonrennende Kinder in Vietnam,
die Ruinen von Dresden und Koln, die

Leichenberge der Konzentrationslager.

Und wir kennen natiirlich den Atom-
pilz, wie er sich iiber Hiroshima aufbaut,
ein abstraktes, ikonografisches, fast scho-
nes Bild, das aber nichts von dem erzéhlt,
was in Hiroshima passiert ist, nichts von
den Menschen, nichts von der Zerstorung,
nichts davon, wie am 6. August 1945 um
8.15 Uhr die Zeit stehenblieb.

Doch natiirlich gab es diese Bilder. Die
Amerikaner selbst wollten ja dringend
wissen, was ihre neue Bombe alles ver-
mochte, und so hat Prasident Harry Tru-
man nur wenige Wochen nach der Explo-
sion ein Erkundungsteam nach Japan ge-
schickt. Die Fotos aber, mit denen das Er-
kundungsteam zuriickkam, haben sie in
Washington schnell in den tiefsten Schub-
laden vergraben, als sie sahen, was die
Bilder zeigten: eine groteske Leere, Still-
stand, absolute Verlassenheit. Es waren
nicht einmal Tote zu sehen. Die Fotos
wurden als geheim eingestuft, spiter wa-
ren sie verloren. Durch viele Zuflle wur-
den sie wiedergefunden, und jetzt end-
lich, fast 70 Jahre spéter, liefert eine New
Yorker Ausstellung mit etwa 60 dieser
rund 700 Fotografien die Bildsprache je-
ner Katastrophe nach, die das Ende des
Zweiten Weltkriegs markierte und das
Zeitalter der atomaren Bedrohung ein-
lautete*.

,Das Problem besteht nicht darin, dass
Menschen sich anhand von Fotos erin-
nern, sondern dass sie sich nur an die
Fotos erinnern®, schrieb Susan Sontag
2003 in ihrem Essay ,,Das Leiden ande-
rer betrachten“. Wenn das stimmt, ha-
ben wir uns an Hiroshima bisher kaum
erinnert.

Natiirlich gibt es Unmengen Text, gro3-
artigen Text, die Reportage ,,Hiroshima“
von John Hersey, die 1946 in einer ganzen
Ausgabe des ,New Yorker“ erschien,
oder Richard Rhodes’ 900 Seiten iiber
,,Die Atombombe oder Die Geschichte

* Hiroshima: Ground Zero 1945 im International
Center of Photography in New York, bis 28. August.
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1 Deformierter Stahltrager des Odamasa-
Bekleidungsgeschafts, 20. November 1945

2 Teilweise verschmorte Jacke eines Jungen
in der Nahe des Rathauses, 5. November 1945

3 Beschadigte Fahrzeuge der Feuerwehr,
29. Oktober 1945

4 Asche von Bichern in der Universitatsbibliothek,
1. November 1945

L4 20 FPOT-|-HIRoS

FOTOS: INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY
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des 8. Schopfungstages“: Diese Texte lie-
ferten das Verstandnis, aber nicht die Er-
innerung. Wer aufrichtig nachdenkt, der
findet es nicht in seinem Gedéchtnis, das
eine Bild, das das Grauen der Atombom-
be zeigt. Es war immer ein abstraktes, ein
wissenschaftliches Schaudern.

31 Tage nach der Explosion iiber Hiro-
shima sitzt Paul Nitze in einem Flugzeug
nach Japan. Er war vorher in Deutsch-
land, er hat dort Verhore mit Albert
Speer gefiihrt. Nitze ist mit Ende dreifig
ein Shootingstar im amerikanischen Re-
gierungsdienst, er ist erst seit ein paar
Jahren in der Politik, kam von der Wall
Street und ist nun Vizechef des ,,United
States Strategic Bombing Survey“-Stabes,
einer Regierungsorganisation, die die Aus-
wirkungen von Luftangriffen erfassen soll
und jetzt auch die Zerstorungskraft dieser
neuen, faszinierenden und noch nie ein-
gesetzten Bombe.

Nitze stellt eine Physical Damage Di-
vision zusammen, Soldaten, Ingenieure,
Wehrexperten, Ubersetzer und Fotogra-
fen, 150 Mitarbeiter. Sie sollen die Autop-
sie einer toten Stadt liefern. Er wolle von
ihnen keine gefiithlsmaRigen Beschreibun-
gen, sagt Nitze seinen Madnnern, sondern
Arbeit mit Zirkel und Lupe. Sie sollen
quantitativ erfassen, was als unbeschreib-
lich galt. Amerika wollte Lehren ziehen
aus seinem eigenen Verbrechen und sich
selbst riisten fiir eine atomare Zukunft.
In der Stunde seines totalen Sieges be-
kommt Amerika gleichzeitig Angst vor
sich selbst und dem Monster, das es los-
gelassen hatte. Mit dem Bombenabwurf
hatte eine neue Zeit begonnen. Es war
nun denkbar, dass Atomwaffen eingesetzt
werden. Um sich bestmoglich davor zu
schiitzen, musste man genau wissen, wie
die Atombombe wirkt. Simple Fragen lau-
teten: Was machen der schiere Druck und
die unvorstellbare Hitze mit Stahl, was
mit Beton, was mit Holz?

Atombomben sind auch nur Waffen.
Der Mensch hat sie geschaffen, und der
Mensch kann ihre Auswirkungen auch
begrenzen — das war Nitzes Uberzeugung,
bevor er nach Japan fuhr. Doch niemand
hatte ihn auf das Ausmal} der Zerstérung
vorbereitet. Dies hatte nichts mit dem zu
tun, was er aus den zerstorten deutschen
Stddten kannte. Er fand fiir sein Team
nicht einmal eine Unterkunft, weil nicht
ein einziges Gebdude mehr bewohnbar
war, sie mussten auf einen Zerstorer der
Navy ausweichen, der vor der Kiiste lag.

Nitzes Fotografen begannen, ihre Bil-
der zu schieBen und zu katalogisieren.
Vor allem die Gerippe verstarkter Beton-
konstruktionen interessierten sie. Solche
Strukturen schienen der Atombombe wi-
derstehen zu konnen. In ihnen vermute-
ten die Ménner die Blaupause fiir sichere
Gebdude im Atombombenzeitalter.

Die Fotos, die sie dann aufnahmen, wur-
den eigenartig. Sie sahen anders aus als
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5 Friedhof beim Kokutai-Tempel,
im Hintergrund die Bank
von Japan, 5. November 1945

6 Von der Hitze verbogene Eisen-
treppe in der Asano-Blicherei,
15. November 1945

7 Von der Druckwelle zerstorter
Waggon und Strommast,
13. November 1945

8 Abdruck eines Menschen
auf dem Asphalt einer Briicke,
26. Oktober 1945

die bislang bekannten Fotos tiber die Fol-
gen eines Kriegs. Wer die Bilder heute be-
trachtet, fithlt sich am ehesten an Tsuna-
mi-Bilder erinnert oder an die Ikonografie
des 11. September. Ein Vakuum, das Le-
ben herausgesaugt, Gebidude, die ausse-
hen wie die Ergebnisse eines Silvester-Blei-
giellens: merkwiirdig verdrehte Eisentrep-
pen, kirchenartige Stahlskulpturen, die
sich zufallig aus dem Nichts erheben, von
ewigem Staub verdeckte Feuerwehrautos
und, vor allem: kaum Menschen, keine
Leichen, keine weinenden Frauen, keine
spielenden Kinder. Nur Schatten von Men-
schen. Manche haben, bevor sie sich auf-
l6sten in der nuklearen Strahlung, einen
Abdruck auf dem Asphalt oder an Wén-
den hinterlassen. Hier waren einmal Men-
schen, sagen die Bilder, doch es muss
lange her sein. In Wirklichkeit waren erst
ein paar Wochen vergangen.

Den Amerikanern wurde schnell klar,
dass diese Fotos besser nicht an die Of-
fentlichkeit dringen sollten, und sie ver-
bannten ab Mitte September 1945 Foto-
grafen, Kamerateams und Reporter aus
Hiroshima. Auch der Abschlussbericht
des Strategic Bombing Survey ,,The Ef-
fects of the Atomic Bomb on Hiroshima,
Japan“, der schliellich 1947 erschien, wur-
de sogleich als vertraulich eingestuft und
bis 1951 weggesperrt.

Nur Paul Nitze wollte, dass die Leute
ihn lesen, schon 1946 hatte er einen allge-
meinen Vorabbericht an Abgeordnete im
Kongress geschickt, doch niemand inte-
ressierte sich dafiir. Die Welt hatte sich
weitergedreht, der Kalte Krieg begonnen,
und die Bilder, die Nitzes Physical Da-
mage Division gemacht hatte, gerieten in
Vergessenheit. Auch deswegen konnte die
Atombombe in den folgenden 40 Jahren
ein wirksames und letztlich erfolgreiches
Mittel der Ost-West-Politik werden: Thre
epische Zerstorungskraft blieb aus Man-
gel an Detailbildern abstrakt und damit
auch ertréaglich.

Paul Nitze starb 2004, er hatte Karriere
gemacht, war 1950 Mitautor eines Strate-
giepapiers iiber die Bedrohung durch die
Sowjetunion, in den sechziger Jahren stell-
vertretender Verteidigungsminister, und
in den achtziger Jahren fiithrte er fiir Pra-
sident Reagan die Abriistungsverhandlun-
gen mit den Sowjets, und vielleicht war
er ja deshalb erfolgreich, weil er wie kein
anderer wusste, was eine Atombombe
anrichten kann. Von den Bildern aus Hi-
roshima in seinem Kopf erzihlte er erst-
mals kurz vor seinem Tod. Als die Gegen-
wart schon nicht mehr in sein Bewusstsein
drang, kamen dafiir die alten Erinnerun-
gen an den Horror von Hiroshima.

Die Bilder selbst waren Anfang der
nuller Jahre in einem Schnellrestaurant
in Massachusetts wieder aufgetaucht. Ein
Dokumentarfilmer namens Adam Harri-
son Levy nahm daraufhin die Spur der
Fotos auf und rekonstruierte deren Ge-

schichte. Ein langer Aufsatz von ihm {iber
seine Detektivarbeit ist in dem Katalog
der New Yorker Ausstellung zu finden.

Demnach war es wohl Lieutenant
Robert L. Corsbie, einer von Nitzes Man-
nern in der Physical Damage Division,
der diese 700 Hiroshima-Abziige entwen-
det, gestohlen oder sonst wie bekommen
haben muss.

Wie Nitze war auch Corsbie, urspriing-
lich ein Architekt, offensichtlich trauma-
tisiert aus Hiroshima wiedergekommen.
Seine Tochter erzihlt, er habe aus einer
ausradierten Schule zwei verbrannte
Schulbiicher mitgebracht. Auch Corsbie
wollte von nun an alles tun, um die USA
fur die Ara des Atomkriegs zu riisten.

Er fing bei der Atomic Energy Com-
mission als ,,Bombenexperte* an und half
dem US-Militar, einen der ersten Atom-
bunker zu bauen. Offenbar nutzte er da-
bei die Fotos aus Hiroshima. Er war auch
bei den Atombombentests in der Wiiste
Nevadas dabei. Heute ist es schwer ver-
standlich, dass Ménner, die Hiroshima ge-
sehen hatten, weiterhin mit oder fiir die
Atombombe arbeiteten, Nitze als einer
der Architekten des Kalten Krieges, Cors-
bie als Architekt fiir Atombunker.

1967 verbrannten Corsbie und seine
Frau nach einer Party in ihrem Einfami-
lienhaus im Bundesstaat New York. Die
Fotos iiberlebten das Feuer, die Tochter
nahm sie an sich, vergal sie, doch als ein
paar Jahre spater zwei Hippie-Freunde ih-
ren Keller entriimpelten, stieBen sie auf
eine Kiste mit japanischer Aufschrift, darin
die Fotos aus Hiroshima. Der eine bekam
die Kiste, der andere die Fotos — und be-
hielt sie mehr als 30 Jahre, bis er sie verse-
hentlich bei einem Umzug auf den Sperr-
miill stellte, wo sie wiederum der Besitzer
eines Schnellrestaurants und Sperrmiill-
kramer fand, mitnahm und Jahre spater
einem Gast davon erzihlte. Es kam zu ei-
ner ersten Ausstellung in einer Galerie in
New York, schlief8lich kaufte das Interna-
tional Center of Photography die ganze
Sammlung von 700 Fotos.

Kalt und emotionslos sollten Nitzes Ex-
perten ihren Auftrag angehen. Das taten
sie, und das sieht man den Fotos an. Dann
schrieben sie ihren Report, kalt und wis-
senschaftlich auch er, iiber drei Bande.
Doch am Ende halten sie ihre Teilnahms-
losigkeit nicht durch.

,Was wire gewesen“, so bricht es fast
aus dem Report hervor, ,,wenn das Ziel
der Atombombe eine amerikanische
Stadt gewesen ware?“ Und plotzlich spiel-
te Hiroshima keine Rolle mehr. Nitzes
Ménner begannen, ihre Erkenntnisse auf
Stadte wie New York, Chicago, San Fran-
cisco zu iibertragen. Sie untersuchten die
Strukturen der Gebidude dort, die ver-
wendeten Baustoffe, die Keller, die mog-
lichen Verstecke. Den Mannern hatten
ihre eigenen Fotos Angst gemacht.

PHILIPP OEHMKE
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