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Un riesgo que
vale la pena correr

«Pensar es servir».
—José Marti

A inicios del presente siglo, Gabriel Garcia Marquez imagind, con un grupo de
colaboradores cercanos, el Periddico Ideal. Ese proyecto periodistico, en suspen-
so durante mas de veinte afos, resurge ahora transformado en la revista Ideal,
un vehiculo para las artes y las letras.

Mucho ha cambiado desde entonces, pero la esencia de aquella iniciativa
ha tenido continuidad con la labor de la Fundacion Gabo, en Colombia. Hemos
adoptado los lineamientos practicos y éticos de esa instituciéon para sentar las
bases de nuestro proyecto.

Con el auge de plataformas en linea, redes sociales y formatos multime-
dia, muchas publicaciones impresas han visto disminuir sus tirajes y ventas.
Los diarios, que antes ostentaban un poder enorme y la capacidad de publicar
la version oficial de los hechos, ahora compiten con lo que se publica en linea
y han perdido muchos lectores. Los medios impresos tradicionales estan explo-
rando modelos hibridos, han reducido su frecuencia de impresion o, de plano,
han dejado de tener ediciones en papel. Nosotros hemos elegido el camino
opuesto: ofrecer un respiro lejos de la pantalla.

No es raro cuestionar la pertinencia de una revista nueva en un escenario
tan convulso. Muchos pensaran que se trata de un riesgo absurdo y que seria
mas conveniente abrir una cuenta de TikTok con videos. Ahi, diran los escép-
ticos, es donde se encuentran las tan anheladas audiencias. O quizas seria mas
astuto abrir una plataforma con contenidos generados por bots o programas
de inteligencia artificial. La ambicién es que estas paginas se conviertan en un
espacio desde donde se reflexione, se discuta, se pregunte.

La informacion esta a la mano de todos, pero de nada sirve si no se prac-
tica el ejercicio del pensamiento. Todas las manifestaciones creativas que publi-
caremos en esta revista vendran de la ambicion —enorme— de observar nuestro
entorno y reflexionar sobre él. Nuestros contenidos seran curados con el mayor
cuidado y rigor: creemos que la calidad es lo que atrae a los lectores mas com-
prometidos y aspiramos a que cada entrega permanezca como una instantanea
poética de los momentos turbulentos que vive el planeta.

En esta revista confluiran miradas poliédricas que enriquezcan la discu-
sion social y, recordando a Baudelaire, nos comprometemos a hacer un ejerci-
cio editorial con «relieve poderoso, una claridad de los contornos y una riqueza
de colores admirable».
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TEXTO Redaccion Ideal

La muestra retine piezas que Orozco

ha producido a lo largo de tres décadas.

Abarca desde dibujo y pintura hasta
escultura, instalacion y ensamblaje.

Desde el pasado febrero, esta abierta una de las
muestras mas comentadas del afio en el mundo
del arte mexicano. Se trata de «Politécnico
Nacional», la retrospectiva mas vasta de

Gabriel Orozco en el pais desde 2006. Con

mas de 300 piezas dispersas en cuatro niveles
—composta, agua, tierra y aire—, la muestra
resuena como un paisaje conceptual en perpetua
busqueda de equilibrio, tan lddica como exigente.

:Qué queda después

de «Politécnico Nacional»?
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«Hay mucho de ingenieria»,

ha comentado Gabriel Orozco,
sugiriendo que este montaje
funciona como una maquina viva,
un espacio consciente diseflado
para activar sentidos e ideas. La
muestra ha generado todo tipo
de reacciones y comentarios. La
mayoria, hay que decirlo, son
elogiosos. Ha sido calificada
como «deslumbrante» por
muchos medios y un éxito en
términos de publico. «El arte
no es una disciplina dividida

en especificidades de técnicas,
sino en actitudes y momentos
afortunados donde hicimos algo
bien.[...] Y eso que se hizo bien
esta comunicando un alto grado de
poesia, de belleza o de politica,

de comprension de la realidad»,
dijo el artista, de acuerdo con
Excélsior, sobre esta muestra

que él mismo define como «un
paisaje, un viaje». Nicolas Cabral,
en La Tempestad, plantea que el
arte contemporaneo mexicano
esta atravesando un cambio: ya no
se pregunta si algo es arte, sino
cuando algo se convierte en arte.
«Este es un efecto catalizador que
domina la muestra», concluye. «Al
observar toda su obra, se percibe
que muchos de los intereses

PRETEXTOS

Curada por Briony Fer, la exposiciéon pone al centro temas que el
artista ha desarrollado a lo largo de su trayectoria: la materialidad

que desarroll6 en su juventud
siguen motivando su practica
hoy, especialmente esa tension
entre reglas del juego y azar como
motor creativo. La disposicion

en el museo no es cronologica,
sino tematico-espacial, para
activar conexiones hibridas

entre obra, cuerpo publico y
objeto encontrado», dice la
curadora Briony Fer, entrevistada
durante la visita inaugural.

Fer ha trabajado con Orozco
durante dos décadas, y para ella

del tiempo, la rotacion, la simetria, entre otras.

esta exposicion representa un
«aparato de multiples capas»,
en que la l6gica del museo
se reinicia: el edificio mismo se
convierte en una extension de su
cosmologia del azar, la proporcion
y la transformacion constante.
Su método curatorial busca
igualmente que «el visitante viaje
con el trabajo», sin pautas visuales
que domestiquen la sorpresa.

Los criticos Hal Foster y
Thomas Buchloh argumentan
que la muestra se parece mas
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a un espectaculo que a una
revision intelectual del artista,
subrayando como el montaje
colectivo puede arrollar una
imposicion narrativa al estilo
de las grandes marcas del arte
contemporaneo. Asimismo,
artistas emergentes como
Moris (Israel Meza Moreno),
seleccionados por curadoras
como Lulu Creel, reivindican
el legado de Orozco desde una
mirada social, participativa,
que busca resignificar el espacio
publico y tematico sin declinar
en lo local o comunitario.

No faltan criticas que
subrayan un matiz mas cinico
del montaje. El critico Sergio
Rodriguez Blanco ha sefialado
que, aunque Orozco se presenta
como un critico del mercado,
su expresion artistica es «docil»
con ¢l, incluso complaciente;
su obra Oroxxo, por ejemplo,
ha sido interpretada como una
pieza viral diseflada no para
cuestionar, sino para alimentar
la 16gica del mercado del arte
que ¢l mismo representa. En
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La obra de Orozco interpela al
publico: ¢qué es el arte?, ¢en
qué se centra? Sin duda, esta

la Revista Replicante se advierte
un peligro mas profundo:
que el aura critica de Orozco
no sea sino un mecanismo
para legitimar estructuras
comerciales, transformando
el gesto subversivo en un
ejercicio estético al servicio del
sistema cultural dominante.
Desde ese angulo, «Politécnico
Nacional» podria leerse no como
una apertura, sino como una
sofisticada clausura: una muestra
tan formal y cuidadosamente
construida que sugiere
mas conformidad que disenso.
Sin duda, esta exposicion
marca un parteaguas en el arte
contemporaneo del pais. No es
un punto de cierre, sino una
invitacion a que los artistas
discutan con la obra de Orozco y
creen a partir de eso. Mas alla de
los comentarios negativos, hay
que celebrar que se presente una
obra tan vasta y tan influyente.
Esta exposicion no clausura al
artista, lo amplia, y ofrece una
partida para que otros empiecen
ajugar.

exposicion marca un parteaguas.

PRETEXTOS

La historia de pendola.mx nacié de una busqueda fallida

y de una herida intima. La poeta y editora Malva Flores
investigaba para su libro Estrella de dos puntas —dedicado a
la relacion entre Octavio Paz y Carlos Fuentes— cuando se
top6 con una ausencia inesperada: en México no existia un
archivo digitalizado de las revistas culturales del siglo xx.
Nada. Ni un catalogo centralizado, ni un repositorio
accesible en linea. Solo ejemplares dispersos en bibliotecas,
colecciones privadas o hemerotecas con acceso restringido.

TEXTO Redaccion Ideal

Péndola: la memoria
de las revistas

Malva Flores compartio esa
frustracion con su esposo, el
también editor David Medina
Portillo, y pronto descubrieron
que la carencia era ain mayor: no
existia en el pais un archivo que
indexara las revistas culturales
en su conjunto, sus articulos,
sus colaboradores, sus debates.
Se trataba de un vacio en la
memoria colectiva, como si las
voces que habian dado forma
al pensamiento mexicano del
siglo pasado hubieran quedado
sepultadas bajo polvo y olvido.

La pareja no era ajena
al mundo editorial. Flores es
editora de poesia en Letras
Libres y entre los dos fundaron
Literal, una revista cultural con
circulacion en México y Estados
Unidos. «Senti una enorme
tristeza de que se perdieran afios
y afios de la memoria de grandes
revistas culturales en México y
Latinoamérica», le conto Flores
a Ideal.

En ese mismo periodo, su
padre enfermo de alzhéimer. Al
verlo perder la memoria intima,

ella pensd que lo mismo ocurria
con las revistas impresas: una
historia entera desaparecia sin
dejar huella. Esa experiencia
personal marcé el rumbo de su
proyecto. Lo que empezd como
un gesto de investigacion se
convirtio en una mision: restituir
la memoria colectiva a través

de las revistas culturales.

La primera inspiracion
lleg6 del Archivo Historico de
Revistas Argentinas (Ahira), una
plataforma que retne gran parte
de la tradicion editorial del pais
austral. Flores sofid con replicar
ese modelo en México. Asi naci6
Péndola (pendola.mx), un archivo
digital que, poco a poco, fue
ampliando su alcance hasta reunir
materiales de Chile, Argentina,
Colombia, Pera y Cuba.

El camino no ha sido
facil. El primer obstaculo fue
la digitalizacion de materiales
impresos: colecciones
incompletas, paginas
deterioradas, ejemplares
amarillentos que exigian un
trabajo minucioso de rescate.

Péndola retine una creciente
coleccion de revistas culturales en
lengua espafiola, en cuyas paginas
se ha construido nuestra tradicion
literaria, artistica y politica.
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Muchas veces, el proceso
implicaba escanear manualmente
y restaurar nimeros enteros.
Flores ha recurrido a estudiantes
de universidades publicas para
que colaboren en la tarea.

El segundo gran reto
fue técnico: crear una pagina
web robusta y sostenible.
Para eso convocaron al editor
Sebastian Navarrete, quien
asumio6 la direccion tecnologica
del proyecto. Paralelamente,
formaron un consejo editorial
con destacados intelectuales
mexicanos: Adolfo Castanon,
Diego Garcia Elio, Fernando
Garcia Ramirez, Rodrigo Martinez
Baracs, Rose Mary Salum, Pablo
Sol Mora, Guillermo Sheridan y
Maarten van Delden, entre otros.

Pero quiza el obstaculo
mas delicado ha sido el de los
derechos de autor. Digitalizar
una revista no basta: se necesita
autorizacion para publicar sus
contenidos. Flores ha resuelto
este punto mediante un
trabajo paciente de contactos
y negociaciones con antiguos
editores y colaboradores. Muchas
veces, el archivo se ha nutrido
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gracias a la generosidad de
amigos que donaron colecciones
enteras de sus bibliotecas
personales. «Tengo la conviccion
de que se pueden encontrar

las respuestas sobre la historia

de nuestros paises si se leen
cuidadosamente las revistas. Estas
son las que conservan parte de la
memoria colectiva y el espiritu de
una época», dice Flores.

Hoy, pendola.mx no solo es
una pagina web: es un espacio
vivo de consulta y reflexion.
Entre sus secciones destacan
«Vida Literaria», que revive las
grandes discusiones intelectuales
publicadas en revistas, y
«Republica de las Letras», en
que se recupera la historia de
publicaciones fundamentales
de distintos paises. El proyecto
también mantiene presencia
activa en X, Instagram y
Facebook, donde comparte
hallazgos cotidianos, portadas
olvidadas y rescates de articulos
que vuelven a cobrar vigencia.

La apuesta de Péndola
no es nostalgica, sino politica:
demostrar que las revistas
culturales fueron —y siguen

siendo— un laboratorio

de ideas, un espejo de las
tensiones sociales y una caja
de resonancia para el debate
publico. En tiempos en que la
memoria parece diluirse bajo
el vértigo digital, rescatar esas
publicaciones es un acto de
resistencia. Flores, mirando
hacia atras, resume el espiritu
del proyecto: «Péndola se ha
podido ir construyendo gracias
a la colaboracion de muchos
amigos generosos. En realidad,
lo que estamos haciendo es
recuperar la memoria que nos
pertenece a todos».

Péndola retine publicaciones
hispanoamericanas paradigmaticas
como Sur, fundada por Victoria Ocampo
y en cuyas paginas publicaron Jorge

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares;
Contemporaneos, que desde 1928 reunid
a la generacién mexicana de autores
entre quienes figuraban Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo y Jorge Cuesta, o
Irradiador, |a revista de los estridentistas,
movimiento de vanguardia encabezado
por Manuel Maples Arce.

PRETEXTOS

IDEAL
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TEXTO Redaccion Ideal

En junio pasado se lanzd
Chespirito: sin querer queriendo
en HBO Max, una bioserie que
de inmediato se convirti6 en
un fendmeno. Su propuesta
era revelar la esencia del genio
detras de EI Chavo del 8y EIl
Chapulin Colorado. Pero lo

que en apariencia reconstruia
una historia dorada, pronto se
convirtio en un campo minado.
Desde su estreno, surgio una
pregunta inevitable: ¢a quién
pertenecen los nombres, las vidas
y ese intangible pero rentable
universo intelectual?

La produccion, impulsada
por los hijos de Roberto Gomez
Bolafos, se alzo como la serie
latinoamericana mas vista en la
historia de la plataforma. Actores
originales como Carlos Villagran
(Quico) y Maria Antonieta
de las Nieves (la Chilindrina)
vivieron pleitos legales con
el propio Chespirito décadas
atras, por el derecho a explotar
el personaje fuera del programa.
Estas disputas subrayan que
los nombres pertenecen a
quienes los personifican: cuando
Villagran se mudo a Argentina

0le6

Los dos mas grandes éxitos televisivos en

lo que va de 2025 son Chespirito: sin querer
queriendo de HBO Max y Mentiras de Amazon
Prime. Y se espera que Netflix se anote un éxito
mayusculo a final del afio con el estreno de la
serie documental sobre la vida del cantante

Juan Gabriel. En los tres casos, el éxito de estos
productos se basa en una efectiva mezcla de
cultura pop y nostalgia. Sin embargo, todas ellas
han estado rodeadas de polémicas.

Nombres gigantes

y utilizo libremente la version
local de su personaje —Kiko—,
quedé claro que los derechos son
territoriales y disputables.

La serie de Chespirito
aborda también un punto central,
el triangulo amoroso que definio
la vida de Gomez Bolafios. En
este caso se utiliza el seudéonimo
Margarita Ruiz, en lugar de

Florinda Meza, su viuda.

Meza expreso6 su indignacion
publicamente, denunciando
una version de los hechos que
«maximiza las mentiras», y
cuestion6 la autenticidad de

esa reconstruccion dramatica.
Aunque Meza no ha interpuesto
una demanda formal, se habla
de que podria iniciar un proceso

legal por difamacién y uso
indebido de su imagen.

Este episodio revela algo
fundamental: la propiedad
intelectual no solo cobija guiones
o imagenes, sino el derecho a
la propia narrativa. El legado
de Chespirito esta fragmentado
entre herederos, coproductores,
actores reclamantes y figuras
cuya memoria personal es parte
indisoluble del imaginario
publico.

Algo similar ocurrié con
Netflix y su biopic basado en la
vida de Juan Gabriel. Desde hace
ya varios afios, la gigantesca
productora compro los derechos
sobre una investigacion de la vida
del cantante. El archivo incluia
una enorme cantidad del material
en video que el mexicano tomo
a lo largo los afios. Mucho de lo
que mostraba revelaba detalles
de la vida del artista que jamas se
habian visto en publico. Cuando
la productora contacté a uno de
sus herederos —que tiene los
derechos sobre la obra musical de
su padre—, este aceptd que se
hiciera la serie, pero que no se
mostraran estos detalles. Una
productora relacionada con
esta serie le cont6 a Ideal, off
the record, que fue una larga
discusion en la que «las dos
partes tuvieron que ceder en
muchos aspectos».

Al final se acordd que no
seria una serie de ficcién, sino
un documental en cuatro partes,
construido a partir de los videos
y los archivos. Se estrenara a
finales de octubre. Pero esta
confrontacion revela dos caras:
por un lado, la plataforma y
los productores argumentan
que su proyecto esta fundado
en documentos, grabaciones y
testimonios como soporte de
la verdad narrativa. Por otro
lado, los hijos sostienen que la

PRETEXTOS

La serie basada en la vida de Roberto
Gomez Bolafios no ha estado exenta
de polémica. (A quién —parece ser
la pregunta recurrente— pertenecen
los iconos de la cultura pop?, ¢quién
puede contar su historia?

vida personal de su padre les
pertenece solo a ellos.

No es un simple problema
legal, sino un debate sobre la
posesion del recuerdo colectivo.
Los personajes como Chespitito,
Juan Gabriel, Yuri o Mijares
forman parte de una memoria
colectiva y un acervo popular. Y
en esos registros, lo intangible —la
memoria, el afecto, la autoridad
moral sobre la narrativa— podtia
perder valor frente a lo mercantil.
No se trata solo de quién tiene
el copyright fisico, sino de quién
tiene el derecho moral de contar
la historia.
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Cuando aparecio «Surfin’», primer sencillo de los Beach ~ texto Redaccion Ideal
Boys, en 1961, parecia otro tema ligero para surfistas.

Nadie imaginé que detras estaba Brian Wilson, un joven

empefnado en llevar el pop a territorios desconocidos.

En pocos afos convirtio a una banda de suburbio en

un suefo soleado que sedujo al mundo.

Solo Dios sabe

El brillo, sin embargo, ocultaba
sombras. Brian Wilson tuvo un
padre tiranico y violento, y volco
en la musica sus fragilidades

mas intimas. Mientras el publico
cantaba himnos despreocupados
como «Surfin’ usa» o «Fun,

Fun, Fun», en las caras B y los
discos se colaban confesiones
dolorosas: «In My Room», «Don’t
Worry Baby», «She Knows Me
Too Well». Eran canciones de
inseguridad y soledad disfrazadas
de melodias perfectas.

El ascenso fue vertiginoso.
Entre 1963 y 1965, Wilson escribi6
y produjo nueve albumes. Cada
uno elevaba la apuesta: armonias
mas complejas, arreglos mas
sofisticados, estudios convertidos
en laboratorios. La cima llegd en
1966 con Pet Sounds, un album
incomprendido por parte de su
grupo, pero que maravill6 a los
Beatles y cambio el curso de
la musica. Piezas como «God
Only Knows» o «Caroline, No»
demostraron que el pop podia ser
tan emocional y profundo como
cualquier sinfonia. Ese mismo
afio lanzd «Good Vibrations»,
un rompecabezas sonoro que
tardo seis meses en completar. El
resultado fue uno de los sencillos
mas innovadores y emocionantes
de la historia.

Pero el precio de tanta
exigencia fue devastador.
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Wilson sufrid crisis nerviosas,
experiment6 con LsD y abandond
el mitico Smile, el disco
inconcluso que sus devotos
consideran «el album perdido»
mas legendario del pop. A partir
de entonces, su vida se movi6
entre el aislamiento, las recaidas
de salud mental y la lucha de
su banda por seguir vigente.
Los Beach Boys continuaron
grabando y girando, pero la
chispa creativa parecia haber
quedado atrapada en la
mente quebrada de su lider.
Aun asi, su genio nunca
desapareci6 del todo. Discos
posteriores, como Sunflower o
Surf’s Up, dejaron destellos de
grandeza vy, en los afios 2000,

Wilson logré incluso completar
y presentar en vivo Smile, como
si cerrara una herida abierta
durante décadas. Con una banda
capaz de replicar sus complejos
arreglos, pasé sus tltimos afios
de gira, interpretando Pet Sounds
integramente frente a multitudes
emocionadas.

Hoy, al recordar su
trayectoria, importa menos el
mito que las canciones. Basta
escuchar sus canciones para
comprender que Wilson convirtio
la tristeza en belleza y que
redefinio lo que la musica pop
podia ser. En una época oscura
para Estados Unidos, su muerte
es también la de una época
soleada llena de esperanza.

IDEAL
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CRONICA

Memorias de un
futuro perdido

TEXTO

RAFAEL OSIO CABRICES

En esta memoir literaria, un aterrizaje de
emergencia, que un nifilo venezolano vivio en 1982,
se convierte en simbolo de una época de estabilidad
previa al colapso econémico de Venezuela. También
es el punto de partida para narrar el fin de una clase
media urbana que crecio bajo el espejismo de la
abundancia. Osio Cabrices anticipa la pérdida de un
pais que ya no volveria a ser el mismo.

—Sefiores pasajeros, queremos informarles
que por fallas técnicas nos vemos obligados
a aterrizar de emergencia en la isla de Cu...

Justo ahi se cort6 la voz del piloto. To-
dos empezaron a hablar a la vez.

—IiCuba! —dijo alguien.

—iNos van a poner a cortar cafial —ex-
clamé una mujer detras de mi.

Yo sabia qué era cortar cafa y habia
oido que Cuba, aparte del lugar de donde
venian la Sonora Matancera y Celia Cruz
y Beny Moré, era parte de ese concepto
vago pero siniestro, «comunismo». Pero no
alcanzaba a comprender la alarma a mi al-
rededor. Me habia ganado el puesto de la
ventana y noté que nos aproximabamos a
una isla, no a Venezuela. El avidon no se es-
tremecia como en las peliculas. No sonaban

alarmas. No se me ocurrié que mi vida estu-
viera en peligro.

Tenia nueve afios, era julio o agosto de
1982, y volabamos de Miami a Maiquetia, el
aeropuerto principal de Venezuela, en un
avion de la linea bandera venezolana, Viasa.

Era un niflo feliz, volviendo de Disney
con la figura de Han Solo con el traje de in-
vierno que necesitaba en Hoth, el planeta
helado, y la de uno de los babitués malvi-
vientes de la cantina de Tatooine. Viviamos
en un apacible y eficiente suburbio de la Va-
lencia venezolana, llamado EIl Trigal por la
hacienda que fue antes de que la nivelaran
con bulldozers para tender las lineas de casas
y los centros comerciales de estilo estadou-
nidense, como tantas otras urbanizaciones
que desde los afios cuarenta convirtieron
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propiedad agricola que ya no era productiva
en parcelamientos muy rentables conecta-
dos por autopistas. Esa ciudad industrial te-
nia todo lo que yo queria: mi escuela publi-
ca, limpia y ordenada, llena de amigos con
los que analizar el mas reciente episodio de
Maginger Z y de maestras que aplaudian la
amplitud de mi vocabulario; pizzerias como
La Toscana y Sorrento, donde me esperaban
mis pizzas favoritas, con jamoén y anchoas;
calles seguras en las que correr en mi bici-
cleta azul de fabricacion nacional, y pape-
lerias donde comprar nimeros de Moria-
delo y Filemdn, lapices de colores para mis
incontables horas dibujando batallas vy, lo
que mas me apasionaba, libros de historia
o de ciencia de Editorial Plesa. Gracias al
Circulo de Lectores me llegaban maravillas
como mi ejemplar en dos colores de La his-
toria interminable de Michael Ende, el Gnico
tesoro que conservo de mi nifiez, que duer-
me en la biblioteca a mis espaldas mientras
escribo este parrafo en una noche en Mon-
treal. Disfrutaba de esas cosas porque saca-
ba buenas calificaciones, al haber abrazado
con entusiasmo mi rol de hermano mayor
que debia dar el ejemplo, y porque mis dos
padres tenian trabajos estables —¢él en una
manufacturera privada, ella en una universi-
dad publica— que por ejemplo permitieron
ese viaje a Florida.

El anuncio del piloto habia llenado la
cabina de tensién, pero mi madre no se
sumo6 a los comentarios de quienes decian
estar asustados y de quienes solo querian
hacerse los graciosos. No nos tomd de las
manos como si nos fuéramos a estrellar
ni forz6 unas frases tranquilizadoras que
tal vez hubieran sido contraproducentes.
Mi hermano de seis afios y yo esperamos
a ver qué pasaba. Cuando aterrizamos con
algunas sacudidas y el avion se detuvo en la
punta de la pista, un par de azafatas a duras
penas podian disimular su panico. Habia
mucho ruido y las instrucciones no se es-
cuchaban bien, pero recuerdo que una de
ellas, con reflejos amarillos en el pelo, me
tomo6 de la mano, me hal6 hasta una puerta
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abierta diciéndome: «Ven, mi amor», y me
ordend que me quitara los zapatos y me lan-
zara por el inmenso tobogan que acababa
de inflarse. La manera en que su mano apre-
taba mi brazo me decia que tenia que hacer
caso de inmediato y que algo grave estaba
pasando. Pero la sensacion que prevalecia
en mi era la de una aventura inesperada y
divertidisima, mientras con un zapato en la
mano y otro puesto bajaba zumbando so-
bre el plastico amarillo, pisaba la superficie
caliente de la pista y me detenia un par de
segundos a ver a los demas lanzarse torpe-
mente por los toboganes. Por fin mi mama
y mi hermano me encontraron y alguien
dijo que habia que correr, que habia que
alejarse del avion rapidisimo.

Del aeropuerto, a muchos metros de
distancia, venian furgonetas Volkswagen a
buscarnos, que conducian sefiores grandes,
gordos, negros, desconcertados. La palabra
a medias en el mensaje del piloto se comple-
to entonces, de boca en boca, mientras nos
alejabamos del aviéon en la furgoneta que
zumbaba en el viento caribefio: Curazao.

En casa habia una botella de un licor
azul con ese nombre encima. Me sonaba
ademas de algin comercial con casinos que
hablaba de romper con la rutina. Supongo
que entonces no entendia el reclamo publi-
citario, porque a mi la rutina me gustaba.
Hacia mis deberes con entusiasmo, a tiem-
po para merendar un Cocosette viendo E/
superagente 86 o El planeta de los simios. A
veces subia con mi hermano y mis amigos
al cerro que se alzaba detras de la casa, para
cortar ramas y tallar lanzas con mi cuchillo
de Rambo. Cuando alcanzabamos la cima,
al pie de la cruz que se iluminaba en diciem-
bre me detenia para respirar el viento ca-
liente oloroso a flores de mastranto. Al este,
mi barrio salpicado de camorucos, jabillos
y bucares, mi casa, mi escuela, el automer-
cado y ese magico autocine donde vi Flash
Gordon. Al oeste, bajo la resolana, centellea-
ba el lago; no podia imaginar que en el futu-
ro la sobrepoblacion de algas lo pondria del
mismo color que la sangre del emperador

Ming. Veia ese paisaje como mio, como mi
patio de juegos, y con orgullo auténtico.
Con un amor que, la verdad, no se me ha
lavado del pecho.

Era un niflo catélico, obediente y patrio-
tico que veia los desfiles militares por televi-
sion y que atosigaba con mis preguntas a los
guias del Campo de Carabobo, el complejo
monumental al sur de Valencia erigido sobre
la sabana en la que el ejército de Bolivar y
Paez gand la guerra de independencia. En mi
casa no se hablaba de politica ni de religion.
Cada cinco afios habia elecciones y ganaba el
partido socialdemocrata, AD, o el socialeris-
tiano, coPEL No sé bien por qué, yo preferia
el segundo al primero. Nadie influy6 en eso;
mi familia no tenia ninguna afinidad parti-
dista ni ideologica. A veces mi madre me
contaba de la guerrilla urbana en los sesen-
ta y mi abuela de su hermano comunista, el
apacible tio que me regal6 un libro sobre la
Revolucion de Octubre. Nada mas. Las eti-
quetas que asumes en lo que hoy son debates
furibundos —sobre el chavismo, Trump, la
politica del pais donde vives, el feminismo,
la diversidad de género, el aborto o el cam-
bio climatico— en aquella Venezuela prove-
nian de categorias de la vida muy distintas y
no eran la fuente de conflictos ni de heridas.
{Eres catdlico o no? ¢Te gusta la arepa frita
o asada? {Crees que a las caraotas negras se
les debe poner azticar o eso te parece un ana-
tema? Y en todo caso: ¢cual es tu equipo de
béisbol? La unica division doctrinaria que se
podia advertir en mi ntcleo familiar era que
mi madre y yo éramos fanaticos de los Leo-
nes del Caracas, y mi padre y mi hermano de
los Navegantes del Magallanes.

Mi pais no me producia esa sensacion
que se haria omnipresente después: mie-
do. Las cosas malas pasaban en otra parte.
Sabia que existia el narcotrafico por Miami
Vice. Habia visto en los noticieros el terre-
moto en la Ciudad de México y la dolorosa
historia de la nifia enterrada viva en Armero,
en esa Colombia vecina tan convulsa donde
la guerrilla hasta podia tomar el Palacio de
Justicia. Me dejaron una honda impresion
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Cada cinco anos habia
elecciones y ganaba el
partido socialdemocrata,
AD, 0 el socialeristiano,
copPEL. No s¢ bien por
qué, yo preferia el
segundo al primero.
Nadie influyo en eso;
mi familia no tenia
ninguna afinidad
partidista ni ideologica.

la velocidad con que Gran Bretafia sometio
a Argentina en las Malvinas y las consignas
de los nifios soldados de la guerra entre Iran
e Irak. En los recreos de la escuela, hablaba-
mos de tiburones, canibales y arenas move-
dizas, no de inflacion, escasez ni represion.
No sabiamos qué era nada de eso. Nuestra
vida en la clase media urbana venezolana de
los setenta y los ochenta era como aquella
pelicula El show de Truman de Peter Weir:
una soleada mansedumbre que tenia mucho
de platé de utileria. En los barrios pobres
y en los pueblos alrededor de nuestras ciu-
dades con avisos de nedn y fabricas que no
se apagaban, habia delincuencia, pobrezay
corrupeion, pero eso no nos afectaba, no era
mucho nuestro problema.

Aquella tarde del aterrizaje forzoso en Cu-
razao nos condujeron a todos a un cafetin que
miraba a la pista. El aeropuerto era peque-
fio y el subsuelo olia a cloaca. En algin mo-
mento, cuando la tripulacion se reunié con
nosotros, alguien dijo «bar abierto» y los
adultos se entregaron a beber cerveza Polar
en pequefias latas plateadas. Mi mama fue a
hablar con el piloto —barrigon, con bigote,
sonriente— para felicitarlo por el aterrizaje, y
volvi6 contandome, como si fuera cualquier
cosa, que no era una falla mecanica la que
habia interrumpido nuestro viaje de regre-
s0, sino una alarma de bomba. Les habian
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avisado luego de salir de Miami que podia
haber un explosivo en el equipaje. Eso expli-
caba los nervios del procedimiento, la orden
de correr, el avion al extremo de la pista y el
arribo de una avioneta amarilla de la pisip,
la policia politica venezolana, poco después.

Los adultos de mi mundo me parecian
imperfectos, a veces irascibles sin razon, en
general propensos a las exageraciones. Yo
los queria y los respetaba, como debia ser.
Hacian fiestas aburridisimas en las que sona-
ban demasiadas canciones de Juan Gabriel
y Rocio Durcal y, para mi gusto, pocas de
Rubén Blades y Willie Colén. Bebian esco-
cés mientras bailaban pasodobles, meren-
gues y guarachas de la Billo’s Caracas Boys,
la orquesta fundada por un dominicano que
para ellos era un icono de la venezolanidad,

el bar del aeropuerto de Curazao cuando, a
medianoche, se manifesto en la pista el obje-
to mas grande que yo habia visto jamas: un
DC-8 que habia acudido a nuestro rescate.
En Maiquetia estaba mi padre esperando-
nos. Me decepcioné que no hubiera reporte-
ros de television aguardando para que rela-
taramos nuestra increible aventura.
Tuvieron que pasar muchos aflos para
que yo entendiera del todo lo que habia pa-
sado ese dia. Aquella azafata que me saco
del avion tenia razones para estar tan nervio-
sa. En aquel momento, esa clase de alarmas
debian tomarse muy en serio, y Viasa habia
tenido que lidiar con varias amenazas como
esa. En los brillantes cielos del Caribe tam-
bién circulaban los ventarrones de la geopo-
litica y nuestro «petro-Estado» no estaba a

Los adultos de mi mundo me parecian
imperfectos, a veces irascibles sin razon, en
general propensos a las exageraciones. Yo los
queria y los respetaba, como debia ser. Hacian
fiestas aburridisimas en las que sonaban
demasiadas canciones de Juan Gabriel y Rocio
Durcal y, para mi gusto, pocas de Rubén
Blades y Willie Colon.

aunque casi nunca tocaba musica venezola-
na. Hacian chistes que hoy serian inacepta-
bles, seguian las modas de los ochenta con
disciplina, y, al menos en mi entorno, esta-
ban al mismo tiempo muy orgullosos de su
pais y profundamente convencidos de que
Estados Unidos era el modelo a seguir. Esos
baby boomers venezolanos en sus treinta y
sus cuarenta eran gente satisfecha de si
misma, un poco frivola, hedonista sin exce-
sos, mas bien conservadora, de pocos libros
y mucha television.

Varias decenas de representantes de esa
clase social y esa generacion habian superado
ya el susto del aterrizaje de emergencia en
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salvo del riesgo de terrorismo. El atentado
de 1976 contra el vuelo 455 de Cubana de
Aviacién, que mat6 a 73 personas frente a
Barbados, se habia gestado en Venezuela.
Sobre todo —con los sesgos que se apo-
deran de tu mirada cuando la lanzas hacia
atras— aquel vuelo interrumpido, aquel sus-
to entre los turistas bronceados por el torri-
do verano floridano, fue un presagio.
Menos de un afo después, el bolivar
dejaria de ser una moneda fuerte. Un dia de
mayo de 1983, tan traumatico que en adelan-
te conoceriamos como el Viernes Negro, el
gobierno anunci6 que ya no valdria 4.30 por
dolar, como lo habia hecho por diecinueve

afios. Fue el fin de una era y el comienzo de
otra. Se acabaron esos viajes baratos a Flori-
da; en mi familia no se harian mas sino para
emigrar, sin boleto de regreso, dos décadas
mas tarde. Con ellos se clausur6 toda una
cultura de consumo de insumos y produc-
tos terminados que habia transformado la
economia venezolana, y que despedimos
con ironia para disimular la ansiedad: vien-
do la pelicula 4dids, Miami de Antonio Lle-
randi, que se burlaba de ese hedonismo de
importacion que Papa Estado, ahora endeu-
dado hasta el cuello, ya no seguiria patroci-
nando; oyendo una y otra vez la gaita de la
gran banda de Maracaibo, Guaco, que decia:
«Qué triste un domingo sin Miami Beach».
Con el Viernes Negro comenzd una his-
toria de devaluacion e inflacion cronicas que
no ha acabado, y que entre otros muchos
capitulos llevo a la reconversion monetaria
que en 2018 desconcertaba a mi padre y a mi
tia. El patron de sobrevaluar la moneda con
petrododlares para crear una burbuja de con-
sumo a punta de importaciones volveria a
producirse, gracias a un gobierno que decia
ser revolucionario, nacionalista y de izquier-
da. Chavez hasta forzo, por poco tiempo, el
espejismo de que nuestra moneda volvia a
valer 4.30 por dolar, solo que no era el mis-
mo bolivar, sino el «bolivar fuerte» que se
lanz6 en 2008, luego de que el bolivar «de
antes» fue devastado por décadas de deva-
luacién. De hecho, lo recurrente era que su
valor cayera, aflo a afio, bajo la presion de la
realidad econémica y de la misma interven-
cion del Estado, que necesitaba que cada
petrodolar pudiera convertirse en mas boli-
vares para pagar a mas empleados publicos
y beneficiarios de los planes asistenciales.
Poco después de que exploto la crisis
latinoamericana de la deuda y de que la
tripulacion de nuestro vuelo temi6 hacer-
lo también, los venezolanos ibamos a co-
nocer casi todos los males econémicos de
nuestros vecinos, a quienes hasta entonces
habiamos mirado por encima del hombro.
Eso, sin embargo, se desencadenaria con
los afios; a corto plazo, la devaluacion de

CRONICA

1983 condujo a un régimen de control de
cambio que traeria grandes distorsiones
a la economia venezolana y una nueva in-
dustria de la corrupcion a partir de una
relacion perversa entre Estado y empresa
privada. En teoria, el gobierno venderia
dolares preferenciales, mas baratos, a quie-
nes demostraran que los necesitaban para
importar insumos productivos o produc-
tos esenciales; en la practica, las conexio-
nes y los sobornos determinaron en varios
casos quiénes obtendrian esos doélares de
ganga, y sus beneficiarios los usarian para
importar cosas en vez de producirlas, o
para sacar capitales del pais. La devaluacion
nos haria las cosas mas caras; el control de
cambio dificultaria mas la industrializacion
en un pais al que siempre le habia costado
ser productivo. Menos industrias naciona-
les significaba menos empleos de calidad,
y por tanto menos estabilidad como la que
hasta entonces existi6 en mi familia.

En pocos afos, el «petro-Estado» que
habia alfabetizado en masa, que habia de-
tenido las enfermedades que sometian a la
poblacion, que habia levantado escuelas
y hospitales por miles, que habia criado a
profesionales de clase media como mis pa-
dres y hasta habia derrotado politica y mili-
tarmente la insurgencia de izquierda, pasa-
ria de los tropiezos recurrentes a arrastrarse
en cuatro patas.

Y la aerolinea de la que tanto nos enor-
gulleciamos, con sus aviones pintados en
los mismos colores de mi helado de paleta
favorito, el Crema Real, y que decian «Vene-
zuela» en letras inclinadas como en una ca-
rrera indetenible, conoceria pronto la deca-
dencia. Su destino final seria una desastrosa
privatizacion a manos de Iberia. Su torre en
el centro de Caracas quedaria vacia y seria
invadida. La flota de Viasa dejaria de ser el
portaestandarte volador de la «Venezuela
saudita», como deciamos, para transformar-
se en chatarra y en una coleccion de ima-
genes digitalizadas de sus avisos en prensa,
que circula por internet como un vetusto
album nostalgico.
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CIENCIA FICCION

Un dl/a feli i VICTORICA, ARGENTINA, ANO 2075

—Nene, desta es la cola para migrar a Marte? —pregunto la sefiora

en \/ | arte al ultimo de la fila. Enfrente, se erguia el alto edificio de ventana-

les polarizados de la Oficina de Visados de la Embajada Marciana

TEXTO de Migraciones.
MICHEL NIEVA
ILUSTRACIONES Hacia mas de 50°C y el mediodia era un espeso y polvoriento cal-
FABRICA DE ESTAMPAS do que dificultaba hasta respirar. La sefiora (digamos de una vez que

se llamaba Leonora) caminaba sinuosamente con su changuito (llevaba
alli un sinfin de ridiculos documentos que requeria el tramite, ademas
de las compras de la verduleria y el almacén). El changuito rechinaba
y cloqueaba y sus ruedas un poco rotas complicaban atin mas el paso,
cuando se topo frente a la demencial fila de mas de cinco cuadras de
solicitantes.

—Nene, desta es la cola para migrar a Marte? —volvio a taladrar al
ultimo de la fila, un desgarbado adolescente que, embotado en la
sopa grasienta de la tarde, asintio con desgano.

La figura de Leonora ciertamente contrastaba con la media de
los postulantes. De andar lento y tembloroso, su pelo plateado por las
nieves del tiempo, Leonora casi aranaba los ochenta anos. A ojos de
un desconocido, sin duda habria sido considerada una «mujer mayor».
Hacia seis meses que no recibia noticias de Roberto, su hijo, que ha-
bia migrado dos anos atras a las Provincias Mineras del Sur (la colonia
marciana de extraccion de tierras raras en donde gran parte de la comu-
nidad latinoamericana se habia radicado). Preocupada por el silencio
del nino (pese a tratarse ya de un hombre de cuarenta y cinco afios, no
dejaba de ser su hijo) y otro poco alarmada por la conciencia de que
pocas oportunidades mas le quedarian en vida para verlo, principio el
arduo proceso para la visa. Si Marte no iba a la Madre, la Madre debia
ir a Marte. Ante la advertencia médica de que quizas seria su ultima
oportunidad, ya que se desaconsejaba volar al espacio a mayores de
ochenta, envi6 a la Oficina de Visados de la Embajada Marciana de Mi-
graciones una postulacion, como quien tira una botella al mar. Jamas
se imaginaria que, a los dos meses, recibiria por correo el mensaje:

ESTIMADA LEONORA K.
FELICITACIONES. USTED HA SIDO CITADA
PARA UNA VISA MARCIANA TIPO ALIEN 4.
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Y ahora llegaba con su changuito y se encontraba con esa enor-
me cola, mayoritariamente compuesta por jovenes de quince a treinta
anos, pibes, como su hijo, movilizados por la vaga y abstracta esperan-
za de una vida nueva fuera de la Tierra. Pero pese a las publicidades
que avivaban la fantasia de un destino mejor en Marte, y que promo-
cionaban las bondades de Terminus, una suerte de Dubai marciana,
adonde habian recalado los multimillonarios, y donde reinaban el lujo
y el confort, la realidad para la gente comun que, sin futuro alguno en
la Tierra, migraba a probar suerte, resultaba bien distinta. La mayoria,
como deciamos, se radicaba en las Provincias Mineras del Sur, donde
las condiciones laborales resultaban penosas y el proceso de terrafor-
macion se encontraba en estadio incipiente o nulo. Su mismo hijo Ro-
berto, cuando todavia la llamaba, le contaba lo adverso que se tornaba
el clima en las minas, con vientos de hasta 150 kilometros por hora,
temperaturas que alcanzaban por las noches los -200°C, tormentas de
polvo que duraban semanas, ademas de la clausula que impedia regre-
sar a la Tierra.

Encima, por si fuera poco, el sumamente engorroso proceso mi-
gratorio, el cual, con la excusa de la inseguridad y el desempleo, cada
vez se endurecia mas para latinoamericanos. En el caso concreto de
Argentina, las red cards o residencias permanentes estaban paralizadas
y, en su lugar, existia el sistema de visas «alienigenas», que no garanti-
zaban la ciudadania marciana ni mucho menos los derechos humanos
gozados previamente en la Tierra, sino un permiso temporario de per-
manencia que implicaba renunciar a los marcos juridicos y legales de
cualquier nacionalidad o género interplanetario, y que apenas aproba-
ba el 30% de los solicitantes.

De esta manera, dada la lentitud y complicacion del tramite, mul-
titudes se agolpaban a las puertas de la Oficina a la espera de volverse
juridicamente alienigenas. Mientras aguardaba, Leonora atestiguo las
multitudes que se retiraban de la Oficina desconsoladas, algunas inclu-
so llorando, sin duda porque sus solicitudes habian sido denegadas, y
su Gnica oportunidad de un futuro mejor pulverizada por carecer de
un papelito minimo o no haber respondido satisfactoriamente una pre-
gunta del formulario.

Se puso los anteojos que le colgaban del cuello y mir6é con cefio
fruncido el reloj: las 12:30. Su turno era a la 1:00. Ya sentia el calor pleno
del mediodia y a temperatura ambiente el sol freia el aceite.

—Ni las lagartijas salen a esta hora... —se quejo en voz alta.

CIENCIA FICCION

Tardé un mes, al menos, en el que gastd todos sus ahorros, para
recolectar los papeles solicitados. Interminables formularios y declara-
ciones juradas con preguntas incomprensibles acerca de su renuncia a
la humanidad, apto médico que certificaba la capacidad de tolerar la
radiactividad y aridez marcianas, comprobantes farmacéuticos de com-
pra de todos los antibioticos necesarios contra las bacterias de Marte,
comprobante de vacunas, de boleto de viaje, de reserva de hotel, entre
otros papelerios, todos sellados por escribano, apostillados ante el Mi-
nisterio de Relaciones Espaciales y con doble copia adjunta.

Mientras revisaba la copiosa documentacion, con el changuito a
rastras, llegd su turno para entrar. El empleado de seguridad que vigi-
laba la puerta la detuvo:

—Disculpe, sefiora, no puede ingresar con el changuito.
—Pero es un changuito para las compras.

Leonora desanudo6 la soga que lo cerraba y le mostro su interior:
huevos, fiambre, harina, un kilo de berenjenas y algunos tomates.

—Disculpe, sefiora, es por seguridad.

Leonora mir6 el changuito de estampado leopardo violeta. Penso
que le molestaba menos dejarlo (se le habia estrellado una rueda que
volvia mas que dificultoso arrastrarlo) que perder los ingredientes de
la tarta para la cena, pero se resigno a la intransigencia del guardia y
se lo entrego.

Cuando franque6 las altas puertas y el primer detector de meta-
les, se desconcertd frente a la estructura laberintica de la Oficina de
Visados de la Embajada Marciana de Migraciones. La antesala se rami-
ficaba en multiples pasillos, tan ligubremente iluminados que se per-
dian en un confuso horizonte de puertas y desvios. Intento descifrar los
carteles, que presuntamente esclarecian adonde dirigia cada galeria,
pero se abigarraban de flechas y mas siglas incomprensibles.

—Joven, <este es el camino para la solicitud de visas alienigenas?
—le pregunt6 al desgarbado adolescente que avanzaba delante
suyo, pero este no la escucho o prefiriéo no responder.

Resolvio, igualmente, seguirlo, hasta una sala de paredes cu-
biertas de pequenos casilleros, en los que todo el mundo dejaba sus
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llaves, billeteras, teléfonos, botellas de agua, sombreros, cinturones,
ihasta los zapatos!, y demas chucherias de los bolsillos, ya que se pro-
hibia terminantemente ingresar con cualquier objeto que no fueran
los documentos oficiales. Leonora coloco sus llaves y alpargatas en
uno de estos cubiculos, y a punto estaba de cerrarlo y proseguir detras
del desgarbado joven cuando advirtio que los casilleros funcionaban
con monedas de un peso. Se palp6 los bolsillos de su vestido de flores
rosas y naranjas.

—Pero la reputisima madre... —se lamento en voz alta.

Desde que se consideraba una persona no joven (ese era el eufe-
mismo con que referia su edad), casi nunca puteaba, pero esta vez la
impotencia la embargd. Se habia olvidado su monedero afuera, en el
changuito de compras color leopardo violeta. Sus manos se inquieta-
ron. <Qué hacer? {Perderia su lugar si volvia a buscarlo?

Se dio vuelta, agitada y nerviosa, cuando de forma intempestiva
dos enormes empleados de seguridad interrumpieron su paso.

—<iAdonde va, senora? No puede invertir el recorrido, tiene que
seguir las flechas del suelo. Es por seguridad.

Leonora comprobd que habia enloquecidas flechas en el suelo
que se perdian en todas las direcciones.

—Pe-pero es que-que... —la pobre tartamudeaba de los nervios—.
Es que me olvidé el monedero afuera y no tengo un peso para el
casillero... —logro decir al fin, casi sin aliento.

—Si abandona las instalaciones, perdera su turno de visado, el
cual le fue asignado hace meses o tal vez afos. En este caso, lo
recomendable es dirigirse a la s.A.F.s. —sentenci6 el empleado.
—<iAdonde? —inquirio confundida la anciana.

—A la Secretaria de Asignacion de Fichas de Seguridad. Alli le
podran suministrar una ficha de repuesto para el casillero. Es la
cuarta puerta a la derecha —sefalo6 el empleado.

Intimidada ante la mano imperativa del hombre, Leonora obe-
decio la direccion que indicaba. Recién se percatoé de que se habia
olvidado las alpargatas en el casillero metros después, al sentir las
baldosas tibias y sembradas de mugre bajo sus pies. Se gir6 para
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volver a buscarlas, pero los guardias, de brazos cruzados, aguardaban
a que prosiguiera.

—No puede regresar, seflora. Debe seguir las flechas.

Tomo la curva a la derecha y se encontrd con una nueva sala de
espera. Habia dos viejitos (mucho mas viejos que ella, casi decrépitos)
en un banquito.

—La estan esperando, sefiora —le indico el mas viejito de los dos,
que sefal6 con su baston hacia adelante.

Leonora entro a la Secretaria y, detras de un vidrio reforzado, una
empleada, a través de un microfono, le pregunto:

—:iMotivo de la consulta?

—Vine a buscar una ficha de seguridad para guardar mis cosas en
el casillero.

—<{Y donde estan sus cosas?

—En el casillero.

—<éPero para qué quiere la ficha, si sus pertenencias ya se encuen-
tran alla?

—Para poder cerrarlo... es por seguridad —insistio Leonora, pen-
sando que esa expresion, utilizada por los empleados anteriores,
la persuadiria.

—La Oficina de Visados de la Embajada Marciana de Migraciones
es uno de los lugares mas seguros en este pais —asevero la emplea-
da, como si se sintiera ofendida ante la insinuacion de Leonora—.
No hay forma, y jamas ha ocurrido, que alguien robe pertenencias
ajenas de los casilleros, iincluso aunque hayan quedado abiertos!

La empleada observo a Leonora. No era muy alta, pero si alguien
hubiera seguido sus pasos desde el inicio del tramite habria notado un
cambio raro, como si se hubiera encorvado o empequenecido. Entre-
cerraba los ojos y mantenia la boca abierta, sumamente concentrada
en los obstaculos cada vez mas arbitrarios que se le imponian. La em-
pleada advirtio que sujetaba unos papeles bajo el brazo y se los exigio.
Indagd mientras los hojeaba:

—<éCual es el motivo de su solicitud de una visa alienigena tipo 4?

IDEAL

031



—Voy a visitar a mi hijo —contest6 Leonora.

La respuesta mas precisa, aquella que la habia impulsado a seme-
jante travesia, era que no queria morir sin ver por ultima vez a su hijo,
pero el imprevisto vértigo del tramite la habia apartado de la certeza
apremiante de su muerte.

—<dY qué trabajo oficia su hijo en las Provincias Mineras?

—Es operador de perforaciones en una mina de cerio y neodimio.
Hace ocho meses que no recibo noticias suyas y quiero saber
como esta.

«Seguramente muerto», penso la empleada, que siguio6 revisando
con desdén los papeles. Casi nadie sobrevivia mas de un afo a los va-
hos toxicos de las minas de tierras raras de las Provincias Mineras. A
continuacion, le ordeno:

—Cante el himno, por favor.

Este requisito era un formalismo con el que empezaban casi todas
las entrevistas de solicitud de visa. Era obligatorio, sin importar la du-
racion o tipo de visado, memorizar el himno de las Provincias Mineras
del Sur. Leonora canto:

Oid, Marcianos, el pico alzado
[Excavar, perforar, taladrar!

Oid en el ruido de martillos neumdticos
La veta roja del noble mineral
Ya su cobete dignisimo lanzaron
Las Provincias Mineras del Sur
Y las minas de Marte responden:
Al gran pueblo minero isalud!
Al gran pueblo marciano isalud!
Y las minas de Marte responden:
Al gran pueblo minero isalud!
Al gran pueblo marciano isalud!

Leonora tomo6 una pausa para respirar y, con algo de nerviosismo,

ya que lejos estaba de ser su mayor virtud el canto, repitio el estribillo,
una, dos, tres veces, y luego entono el resto de las estrofas, que habia
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aprendido especialmente para el tramite. La empleada, después de es-
cuchar atentamente el concierto privado, que por momentos aprobo
con gestos de satisfaccion, inspeccion6 el documento de identidad de
la sefiora:

NOMBRE: LEONORA K.
FECHA DE NACIMIENTO: 03/07/1996

La empleada mir6 con atencion el rostro arrugado y cansado de
Leonora, volvio a mirar el documento y se rasco la cabeza. iSetenta y
ocho anos? <Como le habian aceptado la visa tipo alien 4 a una vieja,
que a todas luces no sobreviviria ni un dia la abrasiva radiacion marcia-
na? Pensd un poco y resolvio:

—Escucheme, sefiora. En casos como este, ofrecemos un servicio
alternativo a los solicitantes de conversion a alienigena para una
visa tipo 4. Por su edad, es muy probable que su cuerpo no resista
ni siquiera el amartizaje, esto es, el violento descenso del cohete
a la fragil atmosfera marciana. ¢Alguna vez escucho sobre la visa
alien xv-2000?

—Pero si tengo setenta y ocho afios, atin estoy por debajo del limi-
te de los ochenta —objetd Leonora.

La empleada, como si no la hubiese escuchado, continu6:

—Muchas veces, como los migrantes extrafian a sus familias, que
posiblemente jamas contaran con la posibilidad pecuniaria de vo-
lar al espacio, SpaceZ lanzd un econoémico servicio de fecundacion
de clones. Pese a no ser efectivamente el sujeto en cuestion, se con-
sideran reemplazantes juridicos absolutos de la persona copiada —
la empleada tom6 un momento para corroborar si Leonora enten-
dia, pero parecia aturdida. Prosiguio de todos modos—: los clones
son mutantes, gestados a partir de células del espécimen replicado
y de embriones de cerdo transgénico, genéticamente modificados
para tolerar la radiacion y la aridez marcianas. Una vez engendrada
la criatura, el rostro y protuberancias anatomicas se moldean a par-
tir de precisas mediciones y perfilamientos genéticos del individuo
a copiar. El sistema neuronal del xv-2000 integra toda la informa-
cion linglistica necesaria (de su historial de mensajes de texto a co-
rreos electronicos y videos) para que simule su personalidad, voz y
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patrones de respuesta. Por si esto fuera poco, el cuerpo cuenta con
cabezas y protuberancias anatomicas intercambiables de acuerdo
con las preferencias estéticas del migrante. Finalmente, el alien
xv-2000 se despacha por correo al domicilio postal del familiar del
aplicante, y se paga en accesibles y comodas cuotas.

—IPero yo quiero visitar a mi hijo! —prorrumpioé Leonora, con un
golpe impotente y débil al mostrador—. ¢Tan dificil es de enten-
der? ¢Acaso no pagué ya todos los permisos, autorizaciones y so-
licitudes? ¢No tengo derecho a ver a mi hijo por Gltima vez, antes
de cumplir ochenta?

—Comprendo, sefiora. Pero sera mucho mas productivo para su
hijo recibir este producto que una anciana de huesos fragiles y
musculos flacidos. En el caso poco probable de que su cuerpo
sobreviva al viaje, sera en un estado tan deplorable que su hijo
le debera destinar exhaustivos cuidados. Posiblemente precise
meses de recuperacion, si es que se recupera, en los que su hijo
perdera el trabajo, ya que nadie puede ausentarse tanto tiempo
de las minas de cerio y neodimio. ¢Y usted quiere ayudar al pobre
pibe o recargarle su ya de por si despreciable vida?

Leonora escuchaba como ausente. De ninguna manera contempla-
ba seriamente la opcion del clon. Ademas de absurda y seguramente
costosisima, ella queria ver a su hijo. Pero cuando la empleada mencio-
no6 los potenciales cuidados que deberia recibir a su llegada, se alerto.
{Qué pasaria si viajaba y, por alguna aciaga circunstancia, necesitaba ser
atendida como una enferma, convirtiéndose en una carga para su hijo?

Después de pensar un poco, preguntd, con una mezcla de reti-
cencia y curiosidad:

—Bueno, ¢se puede ver uno de estos organismos?

—Claro que si. Pero esta es la Secretaria de Asignacion de Fichas
de Seguridad, y bajo ningun concepto estamos autorizados a ven-
der o fecundar aliens xv-2000. Para tal fin, debe dirigirse a la Se-
cretaria de Clonaciones y Registro de Identidades Extraterrestres.
Siga derecho por esta galeria hasta el fondo, doble a la izquierda,
luego a la derecha, dos veces mas a la derecha y, tras una vuelta
en U, llegara a destino.

Leonora obedecio. Avanzo por el hondo corredor que la empleada
indicaba. Pensoé que, ante tanta luz artificial, sin ventanas, resultaba
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imposible descifrar si ain era de dia o de noche. Tampoco traia su reloj,
que habia olvidado en el casillero. Se pregunt6 cuanto tiempo habria
pasado desde que empezo la solicitud.

{Tres horas? <Cinco? iNueve? {Catorce?

De repente, la recorrio una idea extrafisima. Quiza todo este
fastidioso tramite, que parecia no terminar nunca, era parte de un
secreto ritual para convertir a los solicitantes, concretamente a ella,
en alienigenas. Asi, despojada definitivamente de su humanidad, re-
cibiria la visa y podria visitar a su hijo. Por eso, estar descalza, ahora
sentir hambre y sed, cansadas las piernas y nublada la mente, era
parte de un protocolo cuyo sentido atn ignoraba, pero que alcanzaria
al finalizar el laberintico recorrido. Continuo hacia la derecha. Doblo,
como le habia indicado la empleada, de vuelta a la derecha. Sinti6 un
dolor punzante en la columna y se detuvo a descansar. Recordd que,
segun habia leido por ahi, la mayoria de los extraterrestres descubier-
tos hasta la fecha caminaban en cuatro patas. <Y si gateaba? La posi-
cion cuadripeda no solo aliviaria sus lumbares, sino que aceleraria la
transformacion. Bajo las manos al suelo y toda su perspectiva cambio.
Gated unos metros. La atraves6 una nueva idea, que no pudo evitar
articular en voz alta:

—iQué dia feliz es hoy en Marte!

O mejor dicho, hoy su hijo era un hombre feliz en las minas de
tierras raras de Marte. Picaba y partia la rigida roca, escarbaba entre
el pedrerio sus pepitas de cerio y neodimio y, luego del paciente pro-
ceso de purificacion quimica, vendia el mineral purisimo, y disfrutaba
de una tarde espectacular en el pujante y prospero planeta marciano,
mientras esperaba ansioso la llegada de su madre. Gate6 alrededor de
cinco minutos mas, dio la vuelta en U como le habian indicado y se
top6 con unas botas de cuero que la esperaban. Levanto la vista.

—dLeonora K.? —le pregunt6 el empleado, que la miraba desde
arriba como una estatua de bronce. Leonora asintio.
—Bienvenida a la Secretaria de Clonaciones y Registro de Identi-
dades Extraterrestres. iYa esta listo su alien xv-2000!

Desde el suelo, Leonora lo mird confundida.

—<{Pero no era que, finalmente, me dejarian viajar a mi?
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El empleado, desde las alturas, respondio:

—Sefnora K., hemos recibido 6rdenes expresas de engendrar su
clon, que acaba de nacer. Y lamentablemente, una vez nacido, es
un bebé, una criaturita viva, que no podemos eliminar. Su exter-
minio constituye un homicidio, delito penado hasta con diez afos
de prision por las leyes marcianas. Le pido por favor que, antes de
tomar decisiones apresuradas, se observe a si misma dando los
primeros pasos.

El clon entr6. ¢Y como explicar el horror que sinti6 Leonora ante
esta aberracion de la materia, inconcebible para sus ojos desorbitados
y acostumbrados a la biologia de la Tierra? El feto, entre humano y
porcino, era un amasijo de carne peluda, que se arrastraba dejando
a su paso una estela viscosa de blanco aceite. Pero lo peor no era el
cruce siniestro e indescifrable de especimenes que la evolucion hubie-
ra descartado por inviable o inttil, sino que, de su débil y prematuro
cuerpecito, colgaba con torpeza una definitiva cabeza adulta, idéntica
a la de Leonora, de piel arrugada y largo pelo canoso, de la que brotaba
una boca babosa y sin dientes que bramaba espuma y gimoteaba con
vocecita de bebé:

—Ama, mi mami.
—Te amo, hijito.

Leonora, aun desde el suelo, mir6 al empleado aterrada:

—3iQué es esta aberracion?

—Despreocupese, sefiora K., esto que aqui usted ve es aun el feto,
recién nacido, del clon. La cara es casi idéntica, pero aun hay
que moldear prostéticamente el resto del cuerpo segun sus regis-
tros anatomicos y linglisticos. No obstante, esa es la parte mas
sencilla, y se realizara mientras el mutante se remite en su larga
travesia a Marte. Ahora, pasemos a la parte legal. A fin de que el
clon sea expedido, necesitamos que declare, bajo juramento, su
condicion alienigena, y la cesion de su personeria juridica marcia-
na al xv-2000.

—iPero pensé que finalmente me dejarian viajar a mi, no a este
monstruo! —se lamentd de nuevo Leonora, visiblemente descon-
solada.
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El guardia, ya impaciente, interrumpio sus quejas de una pisada.

—Esctcheme, sefiora K. {No comprendio que la creacion del clon
es irreversible? Si no acepta su envio, ni siquiera podra interac-
tuar con su hijo por video, a través de las camaras que contiene el
Xv-2000 en su cabeza. Ahora, escuche y conteste conmigo. ¢Jura
volverse alienigena?

Leonora no respondia. El guardia la miré amenazante:

—<dJura o no jura volverse una alienigena?

—Si, juro.

—<dY jura extender esos atributos a este mutante, para que la
represente en Marte no solo juridicamente como persona, sino
como madre putativa del minero Roberto K., licencia de extrac-
cion de minerales n.° 943097562

—Si, juro.

—iMas fuerte!

—I8i, juro!

—Muy bien. iFelicitaciones, Leonora! El tramite ya ha finalizado,
y este mutante, en calidad de representante suyo, visitara a su
hijo en las Provincias Mineras del Sur —le entreg6 una cajita de
carton—. Aqui, una pantalla de video, donde podra monitorear
todo el traslado de su xv-2000 y adoptar su punto de vista cuando
se reencuentre con su hijo.

Leonora, con la ayuda del guardia, se reincorporo del suelo y
agarro la cajita de carton. El guardia le dio también unos papeles y le
indico el camino a la salida, que ya era mucho mas sencillo que todo
el intrincado laberinto que habia recorrido hasta alli. Siguio las fle-
chas del suelo en direccion al casillero, impaciente por recoger sus
pertenencias y marcharse. Pero cuando lleg6 a la antesala, se encon-
tr6 con tres guardias que la esperaban frente a su casillero abierto.
Se percatd que uno de ellos sostenia de la manija el changuito color
leopardo violeta.

—<iQué pasa, sefores, algin problema? —preguntdé un poco in-
quieta.

Los tres guardias la escrutaban con cara de poker.
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—Abra el changuito, por favor —le orden6 el guardia.

La atravesO una subita paranoia. ¢Y si habian colocado drogas, o
armas de fuego, y la querian acusar de terrorista? Después de todo, en los
puertos de despegue espacial, siempre exhortaban a no dejar el equipaje
desatendido por ese motivo. Y justamente, una de las razones para endu-
recer las condiciones migratorias a los latinoamericanos en Marte habia
sido que los acusaban de introducir el terrorismo, el crimen y las drogas. ..

Después de dudar un poco, respondio:

—Disculpe, senor, pero preferiria no hacerlo. Dejé el changuito en
la entrada del edificio cuando inicié el tramite, hace quién sabe
cuanto tiempo, y temo que alguien haya podido introducir explo-
sivos, estupefacientes u otras sustancias terminantemente prohi-
bidas en Marte...

—iAbralo! —le grit6 el guardia.

Asustada, Leonora tird del nudo que cerraba el changuito.

—Saque los productos del interior y enumere uno por uno —orde-
no el guardia.

Leonora extrajo la primera bolsa de plastico transparente, se la
mostro y le dijo:

—Dos tomates.
Saco la segunda bolsita:
—Cuatro berenjenas.

Luego, al fondo, Leonora manote6 un paquete de papel. Los guar-
dias se aproximaron y levantaron sus escopetas. Leonora levant6 el pa-
quete, chorreante de aceite. Desenvolvio el papel con sumo cuidado y ex-
hibio las pringosas fetas amarillentas, entreveradas de manchas rosadas
de grasa que, debido al calor extremo, sudaban un espeso y fétido sebo.

—<iQué es? —inquirio uno de los guardias, mientras apuntaba a
las fetas con la escopeta.
—Es fiambrin de cerdo. Doscientos gramos.
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—IiFiambrin de cerdo! —exclamo el guardia—. Exactamente lo que
sospechaba. ¢No sabia que, de acuerdo con la alerta vigente de Pes-
te Porcina Marciana, esta terminantemente prohibido ingresar con
productos porcinos a Marte o a sus instituciones interplanetarias
de la Tierra? ¢No sabia que los alien xv-2000 se fabrican de grasa de
cerdo, una noble grasa transgénica que resiste la radiacion y ari-
dez, y su supervivencia por esta peste corre actualmente peligro?

El corazon de Leonora empezo a palpitar. Record6 que, en una de
las tantas y absurdas declaraciones juradas que habia firmado, se habia
comprometido a no consumir ni trasladar productos porcinos durante
dos meses antes del viaje. Sin embargo, entre tantas regulaciones y pa-
pelerio, lo habia olvidado.

—<éAcaso usted quiere que le sea denegada la condicion de alieni-
gena a su xv-2000, y perder la oportunidad de ver en transmision
de video a su hijo?

—iNo, sefior, por favor! —le rog6 Leonora.

—iEntonces nunca jamas regrese a nuestras instalaciones con pro-
ductos porcinos, y retirese ya mismo de estas oficinas, antes de
que la arrestemos! —grito el empleado, mientras le arrebataba la
bolsa de fiambrin de las manos, la tiraba al suelo y la pisoteaba.

Leonora se calzo torpemente las alpargatas, agarrd sus cosas y
huyo6 angustiada y casi corriendo. Al salir, como si hubiera olvidado
en qué planeta vivia, la sopa grasienta de la tarde la devolvio al Caribe
pampeano. Emprendio6 el camino a su casa, mientras escrutaba el cielo
y buscaba la palida luz de Marte entre el esmog y las estrellas. Alli, tan
lejos, estaba Roberto. Se pregunto, en la profundidad de la noche, qué
estaria haciendo, a qué actividad de su diaria rutina marciana que a ella
le estaba vedada se entregaba. ¢Qué cenaria hoy? Record6 con impre-
vista amargura que parte del plan era visitarlo para su cumpleafios. Se
llevaria bien con su clon? ¢Festejarian juntos? Levanto la cajita que car-
gaba bajo el brazo y penso6 que al llegar prenderia la pantalla. Seguiria
en vivo el traslado de su mutante hacia Marte. Tal vez, asi, a través del
alien xv-2000, podria restablecer el contacto con su hijo, saber como
estaba y conversar con ¢él, si mas no fuera a la distancia.

—IiHoy sera un dia feliz en Marte! —se dijo, y prosiguio el caluroso
camino a su casa bajo el cielo estrellado de la pampa caribena.
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Viviendo
de noche

TEXTO

ANDREA CHAPELA

esa giiera la conozco. Su nombre y foto salieron en la aplicacion
el afo pasado, antes de que comenzara todo el desmadre. La
cosa es que nunca le he dado aventdon a la misma persona dos
veces, pero, como si quisiera demostrarme que no sé nada, la aplica-
cion acepta el viaje y enciende el coche sin que yo mueva un dedo. Ya
me acostumbré a sus desplantes. Cuando una cree que ya le agarro la
onda a esto, cambia la jugada. Esta aplicacion es asi: bien mandoncita.
Pero yo sin bronca, la giierita me cayo bien la otra vez. Esta en la San
Rafael, a una cuadra de San Cosme que, entre el incendio de finales del
19 y la pandemia, no ha vuelto a ser lo que era antes. Yo ando hasta por
el aeropuerto y si no fuera sabado por la noche me tardaria unos vein-
te minutos, pero écon la aplicacion? Llegaré en cinco. Yo no sé como
funciona eso, pero, siempre que aceptamos un viaje en esta aplicacion,
llego luego luego. Cruzo media ciudad en menos de una cancion.
Prendo la radio y suena mi programa favorito en todas las estacio-
nes. Es magia. Al menos asi le digo yo porque équé mas va a ser? Si modi-
fica el tiempo y el espacio y la programacion de la radio. Pura magia. Por
eso los sabados en la noche solo suenan rolas de los ochenta. Las de mi
adolescencia. Esa musica me gusta, me relaja. Asi esta bien chido dar el
rol. Me acuerdo clarito de cuando estaba chava. Ahorita suena la de «No
huyas de mi» y qué rolon, hastame dan ganas de bajar laventanay cantar
bien fuerte, perono se puede. Recomiendan tener las ventanas arribayyo
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me cuido, que conste, porque el que no se cuida no puede chambear. Y
la neta es que no hay nada mas chingon que manejar en sabado por la
noche. Incluso antes de la pandemia, a eso de las seis de la tarde,
se vaciaban las calles y se sentia el cambio en el aire. Como que todo se
relajaba. La gente iba contenta, bien comida, acompanada, con ganas
de deschongarse. No me sorprende que toda esa buena vibra se mani-
festara. <A poco no se siente asi bien chido?

Trabajo con esta aplicacion ya desde hace un ratote. Antes de la
pandemia, por alla de 2016, cuando comencé a chambear en la pcr,
pues la cosa estaba bien ruda. Sigue bien ruda, pero entonces yo estaba
mas verde. Entré de asistente administrativa, pero como era la nueva,
pues siempre me tocaban los peores encargos. Y en uno de esos dias
tuve que ir con los muchachos a llenar los documentos de unas bode-
gas recién cateadas por alla por Cuautitlan Izcalli; me chocaba cuando
me tocaba hacer eso porque me malviajaba un buen. Estaban llenas de
material confiscado y se sentia la vibra bien pesada. Y ese dia, no sé
qué paso6 o qué salio mal, pero de repente llegaron unos tipos y que se
arman los trancazos. Lo Gltimo que recuerdo es el sonido de unos ba-
lazos y luego desperté en mi casa. Asi sin bronca ni nada, todo chido.
Y pues yo no me quise friquear. Lo importante es que estaba en casa,
vivita y coleando, asi que todo bien, ¢no? Yo por eso como si nada,
el resto del dia tranqui. Hasta pensé que no iba a salir, aunque fuera
sabado, pero al final ya en la noche me senti bien, con fuerza, y como
habia que acompletar la quincena, pues sali en mi carrito como todos
los fines. Ya era bien tarde y pensé que solo iba a andar afuera unas
horitas y luego me retachaba, pero cuando traté de meterme a la otra
aplicacion, me di cuenta de que no estaba en mi celular. Bien raro. Eso
si, habia una que nunca habia visto antes. Un iconito morado, con un
carrito blanco, sin nombre ni nada. Y le piqué, pa’ ver qué show.

La pantalla se puso toda negra y entonces aparecieron estas letras
muy blancas, muy sobrias, que decian Bienvenida, Maria Elena Cdrdenas.
Y yo asi de bien sacada de onda con eso porque ni mi mama me dice por
mi nombre completo. Y ya me puse a leer los «términos y condiciones»
porque alli no habia forma de picarle aceptar y saltarselos. Tuve que
leerlos enteritos. Y me decian cosas sin pies ni cabeza: que habia sido
elegida para representar al sabado por la noche, que tenia estas ventajas
y estas responsabilidades y bla, bla, bla. Al final me pidi6 que pusiera el
pulgar para aceptar y obvio yo juraba que era puro cotorreo, que igual
era una broma de los muchachos que me querian chamaquear, asi que
ahi voy, bien mensa yo, y pongo el pulgar y acepto y...
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Estuvo bien fuerte, se sinti6 como si alguien descargara informa-
cion directito en mi cabeza. Un momento no sabia ni entendia nada,
al siguiente todo me parecio bien natural. Ni me asusté cuando la apli-
cacion encendio el coche y aceptod un viaje ella solita. No sé como fun-
cionan las cosas, que conste, pero si sé que asi funcionan, que existe
un poquito de magia concentrada en el sabado por la noche y que la
aplicacion la canaliza y yo la represento.

Me quedo mas claro en el primer viaje. Se trep6 una persona y yo
vi todita su vida. O sea, no la vi, no como en una pelicula, pero como
que me la supe. Como si me hubiera pasado a mi. Y yo siempre he te-
nido como un sexto sentido, mi mama siempre me dijo que soy bien
abusada, que tengo don de gentes, pero esto es otra cosa. No es mera
intuicion, es que yo sabia exactamente qué necesitaba esa persona.

Asi paso con la giiera que vamos a recoger.

Fue hace justo un ano, me acuerdo porque me parecio bien raro
que hubiera gente de fiesta tan pronto, con la cuesta de enero y todo.
Pero hay gente que se toma muy en serio el Guadalupe-Reyes y pues
mejor para nosotros, <no? La noche estaba medio floja y entonces me
entra la notificacion de la gliera, la aplicacion la acepta y nos lanzamos,
como ahorita, a recogerla a Villa Verdin, mas alla del Desierto de los
Leones, hasta una casotota. Nos estaban esperando afuera la giierita y
su amiga. Se veian bien chavas las dos y no dejaban de reirse. La cha-
parrita se apoyaba en la gliera y supe antes de que se subieran que la
fiesta habia acabado muy pronto y que ellas tenian ganas de seguirla.

—Buena noche, ¢adonde vamos? ¢Estuvo buena la pachanga? —les
dije cuando cerraron la puerta.

Y antes de que me contestaran ya lo supe clarisimo, lo que la apli-
cacion queria para ellas, o lo que me tocaba decirles, ya dije que me
cuesta saber qué es la aplicacion y qué soy yo. Pero vi toda su historia.
Amigas de la prepa. La giiera siempre estuvo bien enamorada de la otra
y la chaparrita nunca se dio por aludida. Luego se fue a estudiar fuera.
Vi el regreso meses antes, el reencuentro tentativo, el reflorecimien-
to del carino. Estaba clarisimo que solo necesitaban un empujoncito.
Pero este trabajo es bien delicado: hay que sentir el momento.

Y la neta es que ahora no sé si lo senti. A lo mejor la regué.

En el viaje estuvimos cotorreando bien a gusto. Me contaron de
la fiesta de cumpleanos de la que salieron, porque en realidad habia
estado de hueva, y yo les conté de mi trabajo en la PGr, de los ultimos
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viajes que habia hecho ese dia y hasta me acuerdo de que la giiera estu-
dio geografia, aunque mas bien se dedicaba a cosas de marketing. Pero
me acuerdo no por la magia, sino porque esa era mi materia favorita
en la escuela, asi si que conoces hasta los lugares mas reconditos. Me
gustaba aprender de otros paises e imaginarme bien lejos de casa. Creo
que tenia la fantasia de que, si lograba aprenderme todo sobre un pais,
su capital, sus rios, sus montafnas, entonces era seguro que un dia lo
visitaria. Les conté, no lo de la fantasia, pero si lo de que habia sido mi
materia favorita.

La verdad es que andaba nerviosa porque faltaba bien poquito
para llegar y yo no habia sentido el momento. Pensé que habia un error
y en eso juro que lo senti, que les pregunté qué iban a hacer ahorita
y que me dijeron que iban a ver una peli. Pero como, les dije, asi de
jovencitas y se van a guardar en sabado, no, no, tienen que aprovechar
que estan chavas e irse a bailar, a quemar la pista toda la noche. Y
pensé que eso era, el momento, el cambio, lo que necesitaban. No las
vi muy convencidas, pero segui hablando y cuando llegamos supe que
me iban a hacer caso. ¢Y si no agarré bien la onda esa vez? <Y si me
equivoqué?

Me tengo que salir de Circuito en la proxima, asi que pronto me
Voy a enterar qué pex.

No voy a mentir, me preocupa haberla cagado porque si me gusta
esta chamba, esto de ser representante. Suena bien aca. Representante
del sabado en la noche en la Ciudad de México. Bien largo de decir,
pero sabroso, ino? ¢Qué hay mejor que un sabado en la noche? Ahora
no tanto, pero antes el ambiente se ponia asi bien rico, como suavecito.
Habia una sensacion de que mas cosas eran posibles, que el ritmo de la
ciudad cambiaba y que durante la noche del sabado, sobre todo antes,
pero ahorita todavia un poquito, la ciudad abre los brazos y acoge a
quien se deje. Solo hay que dejarse llevar y te la puedes pasar padrisi-
mo, y un segundo estas en una azotea por el Zocalo y al siguiente termi-
nas con los compas en un galeron de la Doctores de pachanga, bailando
y pasandola a toda madre. Lo mismo con esta chamba. Una va de aqui
para alla, he terminado en los lugares mas reconditos de la ciudad,
pero no son solo los destinos, sino la gente. Hay de todo y las historias
que tienen son asi bien diversas. Antes me daba miedo aceptarles viaje
a vatos, solo aceptaba viajes de morras por eso de la seguridad, pero
ahora me da igual. <Como me va a dar miedo? Ahora estoy protegida
y pues eso si es un parote en esta chamba. Sentirse segura para ir a
cualquier lado. Y asi, si que conozco a mas banda y veo cada cosa. Lo

CIENCIA FICCION

mejor y lo peor, como dicen. Pero yo creo que si me los encuentro en
sabado entonces son ellos los que vienen a mi, atraidos por la magia de
la aplicacion, por lo que yo puedo ofrecerles, que es justamente lo que
mas necesitan.

Esta vez la gliera no me esta esperando en la banqueta porque ya
es bien tarde y las calles estan requetesolas. Aprovecho para checar el
grupo de los compaiieros. Tengo un buen de mensajes sin leer y es que
la cosa se esta poniendo recia. Y alli es cuando me da coraje que la ma-
gia sea tan poquita, que no pueda usarla como yo quiera. Que yo sé que
funciona asi, pura ayuda personal, uno a uno, con cambios chiquitos.
Y yo sé que si hacen diferencia, pero a la hora de la hora solo puedo
ayudar a repoquita gente. A veces leo los mensajes de los compaferos
sobre la situacion, las condiciones de la chingada que tenemos y pues
quisiera hacer mas. Por eso ya nos vamos a organizar y entonces si van
a ver. A mi no me gusta estar de argiiendera, pero la verdad es que si
se pasan. Ya es abuso.

Antes de que pueda leer todos los mensajes, se abre la puerta del
edificio y sale la giiera, su tapabocas tiene dibujitos de lunas y estrellas.
Una puede saber mucho de otra persona por el tapabocas y ese va con
ella. Se sube y, aunque no puedo verle la boca, sé que esta sonriendo,
se le nota en los ojos. Me pregunta si la recuerdo y le digo que como
no, que qué gustazo encontrarnos otra vez. Sera el destino. Se rie y me
dice que la vez pasada ella y la chaparrita si me hicieron caso, que se
fueron de fiesta y fue la Gltima vez que salieron antes de que llegara el
méndigo virus. No tiene que decirme nada mas porque yo ya lo sé. Sé
que fueron al Rico, alla por la Juarez, que estaba a reventar, que baila-
ron, que no sabe quién besé a quién porque estaban bien borrachas y
no volvieron a hablar del tema y luego lleg6 la pandemia y dejaron de
verse y la giiera tenia tanta verglienza, tanto miedo, que dejo pasar un
mes, dos meses, todos los meses y ya no supo como recuperar la co-
municacion. El miedo lo reconozco facil, pero la vergiienza no me late
nadita. Ese no era el camino que yo queria para ellas.

Le pregunto qué hacia afuera tan tarde y me cuenta de la cafeteria
clandestina donde estaba trabajando con un historiador arquitectoni-
co. Le esta ayudando a poner orden a sus papeles para un libro. Es
interesante el trabajo y ahorita no se puede quejar, chamba es chamba
y todos estamos igual. Jalando. La escucho solo a medias porque mien-
tras habla, yo lo veo todo. No el presente, ni el pasado, eso ya me lo
sé. No, veo mas alla. Veo toditos los caminos que puede seguir su vida
y... eso. Por fin llegamos, aqui es. El momento del cambio de a deveras.
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Aqui las posibilidades se bifurcan: una decision, infinitas rutas. Pero
sin falta, siempre, siempre hay uno que brilla asi bien fuerte. Siento
cosquillas de emocion. A mi esto nadie me lo explico, pero no me tie-
nen que explicar ni madres: yo sé bien qué significa. Ese es el bueno.
Alli esta la felicidad. Y esta vez sin dudar ni tantito le voy a decir gliera,
llama a tu amiga, la pandemia esta bien gruesa, hay que acercarse a
los que queremos, agarrarlos bien fuerte y no soltarlos, no te preocupes
que paramos el viaje y te llevo a verla gratis, asi de compas, para que
le digas la verdad, la puritita verdad y todo se va a arreglar, vas a ver.
No lo diré asi, lo diré mejor, con las palabras exactas para convencerla,
esas saldran en cuanto abra la boca y ella aceptara y cambiaremos el
rumbo y tomaremos el camino bueno. La chaparrita dird que si, que
esta solita en casa, que lleva sola desde el comienzo del encierro. Y ya
me las veo, sentadas en una sala en la que nunca he estado, pero el sofa
es grande, viejo y amarillo, se hunden un poco y ese hundimiento las
acerca. Sus pies se tocan, sus piernas se enroscan. Hablan de lo que
paso esa noche. Ahora si es el momento del reencuentro. Veo y veo y sé
que las cosas saldran bien. Esta vez si. Asi que se lo digo, oigo mi voz,
pero no es el tono normal, es mas grave, asi profunda, como que pesa
mas cuando habla la representante, la que soy y no soy. La gliera me
responde ay si, tienes razon con voz rota, y se queda un rato en silen-
cio. Su casa ya no esta lejos, pero llegar nos esta tomando mas tiempo
del normal. Ella no se da cuenta de que pasamos unay otra vez frente a
la misma salida del Circuito, siempre hacia adelante, pero sin avanzar.

—<Sera...» —dice, y por el retrovisor veo su cara iluminada por la

luz del celular—. ¢Sera que puedo cambiar el destino?

—Claro, gtiera, tu di pa’ donde vamos ahora.

Ella asiente y un momento después la aplicacion esta recalculan-
do. Antes de que suene la campanita, me salgo para dar vuelta en U

rumbo a Coyoacan.

—En cinco minutitos llegamos.

(Para Marisol)

CIENCIA FICCION
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Querida
Beth

POR

ANDREA COTE

1. PESADILLA AMERICANA

La tia Beth queria que yo escribiera la historia de su vida,
el periplo de su tnico viaje,

los cuarenta aflos que pasoé en el extranjero.

La historia de su mala suerte.

Beth siente que esta autobiografia por encargo cambiara
la vida de ambas.

Lo que Beth espera de este libro es extraordinario:

escribir contra el asilo
escribir en lugar de ser pobre
escribir para no cocinar

para no dormir

escribir para el olvido.

POESIA

2. UNA ESPOSA PARA DON

Te conectamos con mas de un millén de mujeres
colombianas.

La ciudad no importa. Las mujeres bellas estan dispersas
por el territorio.

La colombiana es:
Femenina.
Family Oriented.
Fiel.

Se le conoce por ser una esposa responsable.

Usa ropa colorida y mucho maquillaje para realzar su
color de piel,
bronceado natural,
exotica.

Habla suficiente inglés.
La colombiana sabe lo que quiere,
conservadora,
catolica,
le gusta cocinar.
Su sueflo es viajar.
Lo que busca del hombre es
fortaleza y madurez.
Quiere un compromiso serio, que el hombre provea
seguridad.
Conozca su novia colombiana hoy.
Asesoria migratoria.
Para mayor informacion:
1800-BRIDETODAY
https://latinwomendating.com/columbian-brides
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3. INVENTARIO N-400 4. LA LENGUA DE BETH

{Tiene usted la intencion de permanecer? I

¢Es su nombre su nombre?

{Suyo su rostro? Si Beth pregunta por pan, alguien responde piedra.

Indique el nimero total de hijos. Si piedra es lo que hace falta,

Escriba todos sus nombres. recibe a cambio un silencio blando.

¢Ha sido usted prostituta o proxeneta

o ha participado en algun juego ilegal? La historia de ella entre los otros es la de la lengua
equivocada.

¢Ha estado casada mas de una vez?

¢Ha estado casada por motivos distintos al amor? 11

Si o No: Beth recoge un pufiado de caramelos en la sala de espera

{Tiene usted un arma o un motivo para usarla? desteje el dulce del celofan

Y si la ley lo requiere, desliza uno o dos sobre la lengua dormida,

¢la usaria por este pais? muerta.

Ahora lea esta oracion sin hacer pausa. Un ropaje de siglos envuelve

Escriba una pregunta legible. el cubo denso, indestructible.
Se traga otro mas.

Certifique que habla inglés. La lengua de Beth se transforma en dulzura taponada.

Su lengua atiborrada profiere un desatado silbido.

La impaciencia de la enfermera adivina lo que dice.

Certifique que esta dispuesta a renunciar a todo, La impaciencia de la enfermera tira de la lengua de Beth
absolutamente todo: y la enrosca.
pais
herencia Un nudo de mieles, atado de vocablos, recientemente
titulos nobiliarios olvidados.
principes
de todas las lenguas, Por los pasillos la indiferencia de la enfermera empuja,
también la rabia. arrastra y cruje, pero no habla.
Jareme En el centro de la lengua de Beth estalla una sed
que no le ha mentido nunca desconocida
a funcionario de este pais
que tiene fe en la ley, De toda excesiva dulzura
en el trabajo duro se desprende
y en que la ayude Dios. una amargura sin nombre.
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Menti musical
UNA CONVERSACION

CON DUDAMEL

Es tal vez el director de orquesta mas respetado del planeta.
En esta conversacion relajada habla sobre sus inicios, su
educacion musical, su paso por diferentes orquestas en el

mundo y la dificil relacion con el régimen de su pais.

TEXTO

LAURA BATTLE

D 1 ientras pide dos copas de chardonnay
navarro por recomendacion del som-

melier, Gustavo Dudamel dice: «Normal-
mente no bebo durante el almuerzo, pero
hoy estoy relajado». Nos acomodamos en
unos comodos sillones del Jardin del Alma
del Hotel Alma, en la primaveral Barcelona.

Hasta ahora no habia considerado la
posibilidad de que Dudamel —el director
superestrella de 43 afios, actual director mu-
sical de la Filarmoénica de Los Angeles— y
The Dude, como se le conoce ampliamente,
pudieran ser dos personalidades distintas. Si
Dudamel es conocido por su dinamismo en
el podio, por su capacidad de llevar al pu-
blico a un estado de exaltacion desde que
irrumpi6 en la escena musical en los afios
2000 con la Orquesta Juvenil Simén Bolivar
de Venezuela, entonces quizas The Dude sca
su alter ego relajado.

MUSICA

y mirlos bulliciosos. Mientras nos enfren-
tamos a la ardua tarea de decidir el menn,
aparece el maitre y recita una serie de platos
sugerentes, a los que ambos asentimos con
entusiasmo. «iSalud!», decimos al brindar.

Dudamel puede estar en modo descan-
s0, pero este es un almuerzo de trabajo. Me
interesa hablar con ¢l sobre su esperada
llegada a la Filarmoénica de Nueva York en
2026, las proximas elecciones en Venezuela
y los musicos monstruosos de la imagina-
cion hollywoodense. Pero empezamos por
su inminente gira con Fidelio, de Beethoven,
y la revelacion que lo inspird.

Beethoven, explica Dudamel, siempre
ha sido esencial en su repertorio, pero no
fue sino hasta que tuvo la oportunidad de
estudiar algunas de sus partituras origina-
les, durante una residencia en la Universi-
dad de Princeton, que empez6 a reflexionar

Actualmente se prepara para asumir la
direccion de la Filarmonica de Nueva York;
sera el primer latinoamericano en ocupar
ese cargo, uno de los mas prestigiosos en
el mundo de la musica clasica.

«Este lugar es increible», comenta
mientras acomoda sus gafas de sol sobre
la mesa perfectamente dispuesta. El Alma,
un estudio de lujo monocromatico, es pro-
piedad de un amigo. Dudamel y su esposa,
la actriz espafola Maria Valverde, pasan la
mayor parte del tiempo en Madrid, pero se
hospedan aqui cuando el trabajo los lleva a
Catalufia. «Es un sitio con muchos recuer-
dos. Hice una gira con la Orquesta Filarmo-
nica de Viena y todos vinimos aqui a comer.
La cocina no es grande, pero la calidad de la
comiday de los productos es fundamental...
Y este jardin me encanta», comenta.

Parecemos ser los Unicos comensales al
aire libre, sentados en el centro de un entor-
no selvatico de arbustos, arboles, periquitos

sobre las implicaciones creativas de la pérdi-
da auditiva del compositor.

«Me sorprendio lo cadticas que eran [las
partituras] y el contraste entre lo que esta
ahi [en papel] vy lo que se escucha —dice—.
Pensé: guau, aqui hay algo que va mas alla
de un resultado puramente artistico. Es algo
que, no sé si la palabra funciona en inglés,
es integrador, algo que conecta los mundos
del oido y de la no audicion».

Aparece un pequefio plato con pan,
untado con aceite de oliva, sal y tomates.
«Por favor —dice, ofreciéndome un poco—.
Esto esta muy bueno, y caliente, creo».

Vuelve a hablar de Fidelio y de su fas-
cinacion por la sordera de Beethoven, algo
que describe como «un superpoder, aunque
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fue muy traumatico». Inicialmente, Duda-
mel tenia la intencion de interpretar la Opera
junto al Coro de Manos Blancas de Venezue-
la, un coro que canta en lengua de sefas,
para conmemorar el 250 aniversario del com-
positor en 2020.

El covid arruin6 esos planes, pero la
idea florecid, se expandi6 y finalmente se
concretd dos afos después, en una presen-
tacion semiescenificada con la Filarmonica
de Los Angeles, el Coro de Manos Blancas
y actores de la compafia Deaf West Thea-
tre, en una funciéon que dio la bienvenida
por primera vez a publicos sordos en la sala
Walt Disney Concert Hall de Los Angeles.
Esta produccion se repondra este mes en
LA, antes de que Dudamel la lleve a salas de
conciertos en Barcelona, Paris y Londres.

«Es uno de los proyectos mas especia-
les que he desarrollado —dice, mientras nos
sirven platos con corazones de alcachofa
cubiertos con salsa holandesa y hierbas—.
Recuerdo que, durante los ensayos con can-
tantes y actores, los cantantes empezaron a
frasear la musica de forma completamente
distinta, siguiendo el ritmo del lenguaje de
seflas, y estaban conmovidos hasta las lagri-
mas... El arte tiene ese poder... El arte no es
solo entretenimiento. No, tiene un mensaje,
y en este caso, un mensaje de integracion».
¢Y también —sugiero yo, dado que Fidelio

058

Y alli estaba Fidelio,

esta historia sobre

un hombre que es
encarcelado por motivos
politicos y su esposa,
que se disfraza de
hombre para rescatarlo.
No es solo sobre el amor
romantico; es una obra
sobre la libertad.

trata sobre el triunfo contra la
tirania— un mensaje politico?
Dudamel parece un poco inco-
modo y esquiva la pregunta,
aunque volveremos al tema de
la politica mas adelante.

«En este momento, la po-
litica es algo muy complejo
de discutir —dice—. He visto
conversaciones terminar en pe-
leas, en gente que deja de ha-
blarse, y la Ginica forma en que
podemos salir de este tipo de
crisis es intentando escuchar-
nos unos a otros y compren-
dernos, incluso si no estamos

de acuerdo. Estabamos en Paris durante la
pandemia —recuerda—. Fue justo después
de esa primera ola terrible. Se sentia como
si estuviéramos en un lugar muy oscuro.
Y alli estaba Fidelio, esta historia sobre un
hombre que es encarcelado por motivos po-
liticos y su esposa, que se disfraza de hom-
bre para rescatarlo. No es solo sobre el amor
romantico; es una obra sobre la libertad. Me
conmovid profundamente. Y pensé: esta es
la 6pera que debemos hacer ahora».

La produccion, una colaboracion entre
la Filarmonica de Los Angeles y el director

teatral Alberto Arvelo, se presentara primero
enBarcelona, luego en Madrid, y por tltimo en
Los Angeles en noviembre. Con una vision
actualizada pero fiel al espiritu original de
Beethoven, Dudamel quiere que el publico
experimente la obra no como un museo sono-
ro, sino como algo vivo, urgente y necesario.

«Muchas veces, cuando se habla de
Opera, se piensa en algo antiguo, pasado
de moda, incluso ridiculo —dice—. Pero para
mi, lo que hace que una obra sea relevante
es su capacidad de conectarse emocional-
mente con el presente. Fidelio trata sobre la
libertad, sobre resistir a la tirania, sobre lo
que somos capaces de hacer por los demas.
{Como puede eso no ser actual?».

MUSICA

pero ambos padres eran musicos: su madre
era profesora de canto y su padre tocaba el
trombon en la orquesta local. Hay fotogra-
fias del pequefio Dudamel riendo mientras
su padre practicaba la escala de solfeo («do,
re, mi...»).

«Creo que mi primer recuerdo real con
la musica fue en una fiesta familiar —cuen-
ta—. Mi padre estaba tocando, mis primos
estaban alli, y en un momento mi padrino
me dio el giiiro y las maracas: ss-kia-ss-kta-ss...
—imita un ritmo rapido y percusivo— y em-
pecé a tocar... Mi padre se preguntaba quién
estaba tocando el giiiro. Recuerdo que me
encantaba hacerlo, y me dijo: “Tienes que es-
tudiar musica™.

«Creo que mi primer recuerdo real con la
musica fue en una fiesta familiar
—cuenta—. Mi padre estaba tocando, mis
primos estaban alli, y en un momento mi
padrino me dio el giiiro y las maracas:

ss-kra-ss-kra-ss...».

Este enfoque, apasionado y profunda-
mente humanista, es caracteristico de Du-
damel. Lo ha convertido en una figura tnica
en la musica clasica: alguien capaz de man-
tener la excelencia artistica mientras amplia
los limites de quién puede sentirse incluido
en una sala de conciertos. Desde sus inicios
en El Sistema —el influyente programa pu-
blico de educacion musical publica en Vene-
zuela fundado en 1975 por el economista y
musico José Antonio Abreu—, Dudamel ha
abrazado la idea de que la musica es un de-
recho, no un privilegio.

Hijo tnico, Dudamel creci6 en Bar-
quisimeto, al norte de Venezuela, una ciu-
dad marcada por las drogas y la violencia
de pandillas. Su familia no era acomodada,

Hemos terminado rapidamente cuatro
esparragos blancos perfectamente escalfa-
dos y sin aderezo. Es hora del siguiente pla-
to: un delicado cuenco de guisantes («caviar
verde», dice el camarero), mezclados con
puerros salteados y jamon ibérico, acompa-
flado de mas vino.

Desde niflo, Dudamel ingresé a EIl Sis-
tema. A los 11 afios ya destacaba como vio-
linista y director. En 2004, fue el sorpresivo
ganador del Concurso de Direccion Gustav
Mahler, y dos afios después fue nombrado
director principal de la Orquesta Sinfonica
de Gotemburgo.

Pero fue su apariciéon en los BBC Proms
de 2007, al frente de la Orquesta Juvenil
Simo6n Bolivar (un conjunto formado por
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musicos de El Sistema), lo que acapard ti-
tulares. Tras una sobria interpretacion de la
Sinfonia n. 10 de Shostakovich, los musicos
regresaron al escenario vestidos con chanda-
les de los colores venezolanos y, como olim-
picos victoriosos, ofrecieron un programa
vibrante dominado por musica sudamerica-
na, con Dudamel —sonriendo desmesurada-
mente, su melena rizada alborotada— lide-
rando el espectaculo.

Aunque su cabello hoy esta mas doma-
do y salpicado de canas, conserva su exube-
rancia y ese rostro profundamente marcado
por hoyuelos. También mantiene fuertes
vinculos con la actual Orquesta Sinfonica
Simon Bolivar y la dirigira el proximo afio
en una gira europea para conmemorar el 50
aniversario de El Sistema.

Le pregunto si alguna vez ha deseado
tener una infancia menos intensa, especial-
mente ahora que tiene un hijo de trece afios
(de su primer matrimonio), pero rechaza
la idea. Describe a Abreu como una figura
paterna que lo sigue inspirando seis afios
después de su muerte: «Mi maestro era muy
exigente, sabia como guiar mi talento, era
duro, pero nunca senti presion por ser el
mejor director».

El Sistema ha sido replicado en todo el
mundo, pero en la Gltima década también
ha recibido criticas, incluyendo acusacio-
nes de autoritarismo y culto a la persona-
lidad. «Por supuesto, algo exitoso siempre
serd un blanco perfecto para las criticas»,
dice Dudamel.

Nuestra conversaciéon se interrumpe
por un ambiente creciente de anticipacion:
los camareros montan una mesa auxiliar,
y el chef trae una lubina al horno cubier-
ta de sal, que rompe ceremoniosamente
ante nosotros, sirviéndonos porciones ju-
gosas acompafiadas de lechuga romana a
la parrilla.

Seguimos con el tema de Venezuela, un
pais que ha vivido enormes convulsiones
bajo Nicolas Maduro, quien asumio la pre-
sidencia tras la muerte de Hugo Chavez en
2013 (Dudamel fue fotografiado varias veces
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junto a Chavez, y dirigi6 el himno nacional
en su funeral). La presidencia de Maduro ha
estado marcada por la corrupcion, la censu-
ra y la represion. El piB del pais, que era de
373000 millones de délares cuando Maduro
asumio6 el poder, fue de apenas 92000 millo-
nes el aflo pasado, y la pobreza generalizada
ha provocado protestas, asi como una de las
mayores crisis de desplazamiento interna-
cional del mundo.

Los padres de Dudamel emigraron a
Madrid hace un par de afios, pero atn tiene
muchos amigos y familiares en Venezuela.
Con las elecciones de julio a la vista, dice
que la situacion alli estd «muy caliente,
muy tensa».

En mayo de 2017, tras afios de silencio
publico sobre la politica venezolana, Duda-
mel emitié un comunicado contundente en
el que criticaba al gobierno, luego de que
un joven violista y miembro de El Sistema,
Armando Cafiizales, fuera asesinado a tiros
en Caracas mientras participaba en mani-
festaciones contra el régimen cada vez mas
autoritario de Maduro.

«Para mi, no hay jerarquias en el arte
—afirma—. Beethoven y Mahler son tan ne-
cesarios como el reguetéon o la musica lla-
nera. Lo importante es como se comparte,
qué despierta en ti. Yo creci con una mezcla
de todo: tocaba trombodn en una banda de
salsa, dirigia orquestas sinfonicas de nifos,
escuchaba a los Beatles, a Rubén Blades, a
Simoén Diaz. Eso me formo».

Ahora, después de mas de una década
como director musical de la Filarmonica de
Los Angeles —donde ha cultivado una pro-
gramacion audaz, inclusiva y ampliamente
celebrada—, Dudamel se prepara para un
nuevo reto: asumir la direccion musical de
la Filarmonica de Nueva York en 2026. Se
convertira en el primer latinoamericano en
ocupar ese cargo, uno de los mas prestigio-
sos en el mundo de la musica clasica.

«Para mi, Nueva York no es solo una
ciudad, es un simbolo —dice—. Es diver-
sidad, es energia, es complejidad. Estoy
emocionado por lo que podemos construir

alli». Dudamel reconoce que se trata de una
orquesta con una historia imponente, pero
también con un momento particular de re-
novacion. «No quiero llegar con un plan ce-
rrado. Quiero escuchar, aprender, trabajar
junto con los musicos, con el publico. Nue-
va York es una ciudad que siempre esta en
movimiento, y eso se tiene que reflejar en la
musica que hacemos».

MUSICA

Hablar con Dudamel sobre Venezuela
es entrar en terreno sensible. «Cuando me
preguntan si volveria a dirigir en Venezuela,
siempre digo: claro que si, pero cuando haya
libertad. Cuando podamos hacer musica sin
miedo —se queda en silencio unos segundos
y luego anade—: sigo sofiando con eso».

Para Dudamel, la musica no es una
escapatoria, sino una forma de habitar el

«Para mi, no hay jerarquias en el arte
—afirma—. Beethoven y Mahler son tan
necesarios como el regueton o la musica

llanera. Lo importante es como se
comparte, qué despierta en ti. Yo creci
con una mezcla de todo».

Aunque su nombramiento ha genera-
do grandes expectativas, Dudamel parece
abordar el futuro con una mezcla de entu-
siasmo y humildad. Su vision no es la de un
director autoritario que impone su criterio,
sino la de un colaborador que cree en el
poder colectivo del arte. «Dirigir no es dar
ordenes. Es invitar, inspirar, compartir una
vision. Es como hacer musica de camara,
pero a gran escala».

mundo con mas conciencia. Lejos de cual-
quier romanticismo elitista, insiste en que
el arte debe estar conectado con la vida co-
tidiana. «La musica tiene que tener raices
en la realidad, aunque también nos permi-
ta imaginar otros mundos posibles. Es un
lenguaje universal, pero también profunda-
mente personal».

Las criticas de Dudamel provocaron
que se le prohibiera visitar Venezuela. Pero
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en 2022, regres6 en un viaje muy publici-
tado que algunos interpretaron como una
capitulacion, una victoria para Maduro. Le
pregunto si le sorprendieron los cambios
que vio alli.

«Mira —dice, y hace una larga pausa—:
mi pais atraviesa una crisis politica muy
profunda, eso es un hecho. Y esta crisis afec-
ta la economia, la salud de la comunidad,
especialmente en lo psicologico, porque he-
mos llegado a un punto muy antagonico...
Claro que vi mucho desequilibrio, la gente
no tiene acceso a cosas —continia—. Pero vi
personas intentando salir de la crisis... [y] vi
un pais vivo».

Nos detenemos un momento para co-
mentar sobre el espectacular pescado («Cui-
dado, puede haber espinas pequefas») y
Dudamel dirige la conversacion hacia un te-
rreno mas seguro. Si tiende a la diplomacia
o la evasion en temas politicos, se muestra
enfatico cuando habla del poder de la musi-
ca para generar cambio social.

«Regresé a Barquisimeto, a mi ntcleo
[centro comunitario de El Sistema] y no te
imaginas: cientos y cientos de nifios. Cuando
me vieron: “iAaaaaaaah!”, fue lo mas hermo-
s0, una ola de esperanza. Me abrazd, icomo
se dice?, todos mis valores como musico,
como ser humano, estaban en ese edificio».

Terminado el plato principal, uno de
los atentos camareros se acerca con la carta
de postres. Sé que Dudamel tiene debilidad
por los dulces. Si hay que creer los rumores,
fue un cheesecake preparado por una de las
chelistas de la Filarmonica de Nueva York,
Maria Kitsopoulos, lo que terminé de con-
vencerlo de cambiarse de costa.

El rie. «iMaria! Ahora es muy famosa,
por su cheesecake. La conozco desde hace
muchos afios y siempre ha sido muy amable
conmigo». Hoy no hay cheesecake en la car-
ta, asi que elige un baba al ron. «Esta bue-
no, pero es fuerte». Yo opto por la opcion
segura: tarta de pera.

Los rumores sobre su traslado comenza-
ron cuando Deborah Borda —gran defensora
de Dudamel y presidenta de la Filarmonica
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de Los Angeles— asumi6 la direccion de su
rival neoyorquina en 2017. Desde la pande-
mia, y bajo la direccion del discreto maestro
neerlandés Jaap van Zweden, la Filarmonica
de Nueva York ha luchado por recuperar su
prestigio. Lo que la orquesta mas antigua y
grandiosa de Estados Unidos necesitaba era
una estrella.

Dudamel habla en términos vagos
sobre «enriquecer la personalidad de la
orquesta» y sus esperanzas de replicar el
éxito de sus programas sociales, como la
Youth Orchestra Los Angeles (Yora). Su
nombramiento ya ha dado frutos: en sep-
tiembre, la orquesta anuncié que recibio
una donaciéon de 40 millones de délares de
su copresidente Oscar L. Tang y su esposa
Agnes Hsu-Tang a nombre de Dudamel, la
mas grande en su historia.

Pero no todo lo que toca se convierte
en oro. El afio pasado renuncio a su puesto
como director musical de la Opera de Paris,
cuatro afios antes de que venciera su contra-
to, en medio de rumores de tensiones con el
director general Alexander Neef. Le pregun-
to qué opina de los comentarios de Neef,
quien dio a entender que Dudamel cedio
ante la presion administrativa: «La Opera de
Paris es un ogro que siempre tiene hambre.
Fue demasiado para él».

«iBueno! —dice Dudamel, riendo con
énfasis—. Depende del punto de vista —su
serenidad zen se agita por un instante—.
Me dolio, todavia duele, pero creo que fue
lo mejor... Fue dificil cumplir con las expec-
tativas de tiempo y responsabilidades, que
no vi al principio porque, no sé, quiza no
me lo explicaron bien».

Hace una pausa para verter la salsa so-
bre una enorme cipula de bizcocho. «Sa-
bes que todo este liquido es ron —dice—.
Oooh, ino voy a trabajar esta tarde!». Mi
tarta de pera es correcta y un poco sosa,
pero el helado de canela que la acompaia
esta delicioso.

Nos volcamos a temas menos controver-
tidos mientras termina la comida. ¢Quién
es un director mas convincente: Bradley

Cooper en Maestro o Cate Blanchett en 7dr?
«iJa, jal Ambos hicieron un trabajo increible
—responde, rehusando morder el anzuelo—.
La gente piensa que dirigir es solo mover
una batuta frente a una orquesta. No, es di-
ficil, y realmente estaban dirigiendo».

Dudamel quizas comparta algo del esti-
lo teatral de Leonard Bernstein —ademas de
la admiracion de Lydia Tar por el gran Clau-
dio Abbado—, pero no tiene ni una fraccion
de su enorme ego. «En El Sistema todo es
colaboracion —dice—. Yo queria divertirme
con mis amigos, asi que quiza por eso mi
trabajo con las orquestas se trata de colabo-
rar, de disfrutar... No lo veo como un talen-
to, lo veo como la forma en que creci».

Sin embargo, la diversion por si sola no
puede encender la pasion, la concentracion
y laintensidad deslumbrante de su forma de
hacer musica. ¢De donde viene su energia?
«Siempre vuelvo a mis comienzos —dice—.
Todavia recuerdo la primera vez que estuve

MUSICA

en medio de una orquesta: estaba dentro de
ese sonido».

Cuando no esta dirigiendo, le gusta leer
—ultimamente ha redescubierto a los poetas
espafioles del Siglo de Oro—, ver peliculas
(«soy fanatico de Almodovar») y pasar tiem-
po con su hijo. «Ser padre me ha cambiado
completamente. Me ha enseflado a escuchar
de otra manera». También habla de su co-
laboracion con cineastas y artistas de otras
disciplinas, convencido de que el arte no
debe encerrarse en fronteras rigidas.

Mientras terminamos el almuerzo y el
jardin se va llenando poco a poco, Duda-
mel parece satisfecho, pero con la mente
en movimiento. «Vivimos tiempos dificiles
—dice—. Pero la musica sigue siendo un acto
de amor, de fe. Una forma de decir: estamos
aqui, seguimos creyendo —levanta su copa
de vino y sonrie—. Y eso, aunque suene cur-
si, es lo que intento hacer cada vez que subo
al podio».
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NARRATIVA

Demones. Anges a les habian dicho por ahi que llevaba dos dias deambulando sin
aydﬂt mal 1O Urne MalS 1 rumbo y arrastrando los pies, que se habia quedad? dormi,da
una tarde afuera de la parroquia, que la gente la veia con las-

tl”es bea ux. tima vy ella les devolvia insultos al pasar, que parecia poseida y se iba
moviendo por las sombras como si la fueran persiguiendo, que hasta

la habian oido cantar su despecho en una esquina junto al mercado,

ronca y desafinada. Habian pasado parte de la noche y toda la manana

buscandola, y cuando por fin la encontraron, estaba sentada en la mesa

de una cantina en la que ya no cabia una sola botella de cerveza mas,

encorvada, con los ojos vidriosos y el rostro sudoroso, inclinado, pega-
do a un hombro empapado de su propia saliva.

—Qué pues, Adelina —le soltdé Ramiro, el mayor—. Mirala nada

D mas, tirada a la mierda, soplandose el sueldo en cerveza y mezcal.
emonlo S Apestas, cabrona.

—Aqui echando un trago, nomas —le respondio6 ella, tratando de

Angeles que Se disimular.

Los hermanos se le plantaron enfrente y ellos mismos no sabian
l I ero I l por l I I l bien si lo que tenian que sentir era rabia, o lastima, o qué.

—Pregunta mi jefa si si vas a venir a chillarle a mi ‘apa.

mal camino.

—Llevas con ese cuento dos dias —le dijo el otro, Tomas—. Te

P t b 11 andan esperando. No lo quieren enterrar hasta que le hayas chi-
e rO an e O S . llado. Y con este calor, ya se esta poniendo feo.
—iFeo? Feo no, ya no aguanta. Orale pues, levantate. Te lle-
vamos.
—Es que ahorita mismo ando indispuesta —les eructo—. {Por qué
no consiguen a otra?
—Que no hay otra, chinga. Ni modo que la manden traer de La
Venta. Cuesta una feria, y ahorita no hay. Ya se pago el cajon, ya
hasta las flores hubo que cambiar por andarte esperando.
—Dice mi ‘ama que tienes que ser tu. Aparte ya te pagamos,
culera.
—Dile que ahi voy...

Al d " —<Y asi puedes hacer la chamba?
€55ahato BaI'lCCO) —Coémo no va a poder. Asi como esta, nomas le picas una costilla
CaS[lllO de la COlera / y se suelta a chillar.

—Pero y los cantos, ¢eh? <Y los rezos? Para eso la contratamos.

Chateaux de la colere
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—Ya, va... pinches escuincles quejicas —les dijo ella—. Con seme-
jante par de punales por hijos, ya mero y le podrian llorar uste-
des. Dile a tu vieja que nomas me pongo de luto, y ya voy.
—Orale pues, pinche bruja. En una hora te vengo a buscar, y si no
te has movido de aqui te llevo arrastrando. Y mas te vale hacerlo
como Dios manda, afinada y sin arrastrar las palabras, pa’ que des-
canse el alma de mi papa.

Se fueron, no sin antes pedirle al encargado que en un cuarto de
hora a lo mucho la corriera a patadas si no se habia movido de ahi. En
cuanto salieron, Adelina junto el coraje y se levanto. Por poco y voltea
la mesa con las veinte botellas encima, pero logro estabilizarla con el
mismo gesto con el que estabilizd su propio cuerpo, y luego se tropezo
hasta la barra, sobre la cual extendio un billete de 200 pesos.

—No te alcanza —le dijo el patron.

Ella le balbuce6 un «luego te lo acompleto» y se dirigio a la salida,
ignorando las protestas del tendero. Apenas podia andar, no solo por la
borrachera, sino por la pesadez que sentia en la panza. Le urgia volver-
se a sentar, pero ya se habia levantado, y le urgia mear, pero no quiso
darse la vuelta para ir al bafio, porque por encima de todo, le urgia huir
de ahi, antes de que volvieran esos muchachos malcriados por ella.

No hacia tanto que habia amanecido, pero las calles ya exhalaban
un vapor caluroso y denso. En cuanto puso el pie afuera la deslumbro
el sol, y la recibio el graznido de un pajaro negro que la miraba desde el
techo del edificio de enfrente. Adelina le ment6 la madre y se encaminé
por la avenida, pero el ave le mantuvo el paso, dando saltos por el borde
de las azoteas. Venia siguiéndola desde hacia dos dias. El dia anterior,
cuando se tir6 a descansar en las escaleras de la parroquia, habia ido a
graznarle y a darle de picotazos en las piernas. Estaba segura de que ese
pajaro debia ser el alma de Fulgencio, y de que no la iba a dejar en paz
hasta que fuera a su casa a rezarle. Nomas habia que aguantar un poco,
deambular y hacer tiempo hasta que lo tuvieran que enterrar. Quizas
luego vendrian a amedrentarla y a reclamarle el pago, pero para enton-
ces ya no habria nada mas que hacer. Su triunfo estaria consumado.

Dias antes, habia decidido que cuando no le quedara mas opcion,
bajaria hacia el arroyo y se iria a esconder en las ruinas de la alcaldia.
Hacia alla se dirigia ahora. Se cruzo con la duena de los abarrotes, que
le susurr6 al oido: «Vieja ordinaria», y en respuesta, ella nomas le solto
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una risotada despectiva. Mas abajo, dos hombres se agarraron los hue-
vos al verla pasar, porque eso decia la supersticion que habia que hacer
si uno veia en la calle a una monja o a una bruja. Y la gente nunca supo
muy bien cual de las dos era ella. Solo sabian que conocia las formas an-
tiguas de rezar y que no se metia jamas con los hombres, que convivia
a diario con la desgracia y podia cambiar el rumbo que emprendian las
almas en su travesia por el purgatorio. Era puro chisme de pueblo, aun-
que era cierto que hacia medio siglo que no conocia a ningin hombre.
Ya no creia ser capaz, tampoco. Debia tener toda la maquinaria cerrada
por el desuso, pero, por si las dudas, hacia décadas que ya ni siquiera
se asomaba alla abajo para comprobarlo.

Mientras andaba sopl6 el viento. Una nube delgada cubrio el sol,
y por un momento le parecio que el aire traia consigo un hedor acre y
dulzon. Debia ser Fulgencio. Ya se habia puesto el cabron a apestar el
pueblo, nomas para atormentarla. Levant6 la cabeza y olfated, buscan-
do el tufo a cadaver. No sabia muy bien si era un olor real, o si después
de aflos de pasar tiempo en entierros ya solo lo percibia ella, si ya lo
tenia metido adentro de las narices, pero vio en el cielo a una bandada
de zopilotes volando en circulos sobre el pueblo, y pensé que no. No
debia estarselo imaginando.

Se recarg6 contra una pared, y quizas se desmayo de pie. Paso ahi
un buen rato, respirando para no vomitar. Se acordo de la manana que
muri6 Fulgencio, cuando oyo las campanas de la parroquia y supo que le
iba a tocar trabajar, aunque en ese momento no sabia aun para quién.
Cuando le dijeron que el finado era €I, sintid un aire caliente en la frente,
y una ola de picoteos en el cuello y en las plantas de los pies. Nunca se
imagino que se iba a ir asi, sin despedirse. Le vino una risa de los puros
nervios, pero se la aguanto, porque enseguida penso que la viuda se es-
taba burlando. Si no, ¢por qué contratarla a ella? Evidentemente, jamas
lo iba a admitir. Les iba a decir a todos que habia escogido a Adelina
porque era la tnica plafiidera de San Miguel el Alto, y la que mejor hacia
su trabajo en la region. Al fin y al cabo, no era del todo falso. Nunca le
habia costado trabajo llorar, incluso por gente que no conocia. Las suyas
eran lagrimas reales y no esos quejidos pujantes y desganados que con
esfuerzos invocan las otras y que no sirven para que las almas encuen-
tren su descanso. Y es que hay que llorarles harto a los muertos, porque
el llanto los encamina al paraiso celeste, vy si no les lloran se quedan va-
gando en la tierra. El trabajo de Adelina siempre fue muy apreciado, no
solo porque ella podia llorar de verdad, sino porque hay gente a la que
eso le cuesta trabajo, y escuchandola a ella se sueltan un poco.
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Por eso de joven la adoptd esa anciana que le dijo que tenia talento
parala lloradera, y le enseno los cantos y los rezos que se usan para des-
pedir a los muertos, esos que hoy ya nadie mas en el pueblo conoce. En
ocasiones también la llevaban a llorarles y rezarles a los enfermos y a las
malas cosechas, y ve ti a saber por qué, a veces hasta funcionaba. Los
enfermos se espabilaban, aunque fuera unos dias, la milpa brotaba. Por
eso ahora tenia fama de bruja y todos la miraban con desconfianza.
Porque una mujer que llora cuando quiere es que sabe embelesar. Si
puede llorarle a quien sea y le pagan por eso, no puede ser mas que
una actriz y una puta. Y si aparte sabe de muertos y enfermos, seguro
que es bruja también. Quién sabe en qué momento se despeg6 de la
pared y se puso a caminar. Ya llevaba un rato poniendo un pie frente
al otro, pero andaba y andaba y parecia que no cubria terreno. éCuanto
tiempo llevaria deambulando? El sol estaba alto, y la gente metida en
sus casas, refugiada de ¢l. Seguro que ya la venian persiguiendo. Creyo
oir voces llamandola a lo lejos, pero no habia manera de estar segura
sin voltearse, y desde luego no se iba a voltear. Intent6 darse un par de
cachetadas para no desmayarse, y se dio cuenta de que mientras trata-
ba de andar en linea recta balbuceaba en voz alta. A veces le entraban
arranques de ira, y entonces gemia y se jalaba los pelos. Debia estar
despeinada. Ojala que nadie la viera asi. Antes de llegar a la cuesta sin-
ti6 que se estaba meando y supo que no iba a aguantar hasta el claro,
asi que se metio por un callejon en donde se levanto la falda y se agacho
a orinar detras de una pick-up. Parecia que se estaba vaciando, que el
chisguete no se acabaria nunca. Su panza se aligeraba un poco, pero su
pecho no. Cuando por fin se sacudio las Gltimas gotas, se quedo ahi de
cuclillas, oscilando el cuerpo, y penso en el dia que recibi6 el pago por
el sepelio, cuando atin no sabia si al final iria de mala gana a cantarle
un par de rezos y exprimirle unas lagrimas de cocodrilo, o si se iba a
terminar zafando de alguna u otra manera. No quiso rechistar ni hacer
una escena, y al final solo dijo: «<Manana sin falta ahi estoy», pero se
arrepintio enseguida, y enseguida empez6 a buscar pretextos. Nunca
le tuvo afan a la bebida, pero aquel dia decidi6é que ese dinero que le
habian dado se lo iba a gastar en tonterias, y lo primero que hizo fue ir
a comprarse un labial carmin, y luego una cerveza. Se tomo una, y lue-
go otra. Al tercer o cuarto trago le dio rabia sentir que estaba a punto
de chillar, y tuvo que tragarse las lagrimas antes de que se salieran sin
querer. Penso en aprovechar el nudo que tenia en la garganta para irle
a rezar de una vez, pero decidié que no. {Por qué se merecia él ser feliz
en la siguiente vida, si tan feliz habia sido en esta? Pidio otro trago, y

NARRATIVA

antes de terminarselo volvio a sentir que le venian las lagrimas. Otra
vez se preguntoé si era mejor ir de una vez, y volvio a decidir que no,
siempre no.

Asi pasaron los dias. Ahora tenia el rostro embarrado de polvo y
labial carmin, y no era la primera vez que la iban a sonsacar los mucha-
chos para que hiciera su chamba. Ella les daba largas, y les inventaba
pretextos que desde el principio eran dificiles de creer, pero que ahora
ya carecian de cualquier sentido. Ya no le quedaba mas opcion que es-
condérseles, y asi vivia ahora: huyendo sin saber muy bien de qué. De
si misma, quizas, o de alguna mala decision que queria tomar.

Cuando por fin sali6 del otro lado del callejon ya no supo en don-
de estaba, ni qué hora era. Quizas se habia quedado dormida sobre su
charco de orines. Vio la imagen de un mosquito en la pared, y recono-
ci6 el mural para la prevencion del dengue que habia pintado el gobier-
no hacia unos afos sobre una pared de cal que se habia descascarado
tanto que el letrero se habia vuelto ilegible. Habia visto ese cruce de
caminos un sinnimero de veces, pero era como si de pronto se hubie-
ra transportado a otro mundo. Toda una vida viviendo en este pinche
pueblo que ya no guardaba ninguna sorpresa para ella, y habia tenido
que morirse Fulgencio para que por fin lo desconociera. Atn no habia
logrado situarse cuando le cerr6 el paso una horda de angeles, de dia-
blitos y calaveras que le aventaron grava y bosta de caballo, y se pusie-
ron a bailarle alrededor. Por fin habia ido a dar al infierno, pensé en su
delirio. Tenia sentido que el infierno fuera un lugar triste y desolado,
no tan distinto del pueblo en el que habia pasado su vida entera.

Luego vio que los diablitos llevaban faldas llenas de tierra y pan-
talones roidos, que sus alaridos se convertian en carcajadas chillonas,
que no eran sino nifios, una bola de escuincles pendejos molestando a
los borrachines como ella con las mascaras rotas del carnaval pasado, y
se puso a gritarles majaderias, a rugir amenazas hasta que se desbanda-
ron y desaparecieron de vuelta por un callejon. El silencio era peor, qui-
zas, que el alboroto que le habia precedido. Supo donde estaba porque
reconocio las paredes del cementerio, y se fue para alla, impulsandose
por la pura inercia de la bajada. Cada tanto se daba de tumbos contra
una pared y se quedaba ahi, esperando a que se le pasara la nausea,
hasta que en una esquina le llegd un olor como a sangre caliente que
la orill6 a vomitar sobre la banqueta con una convulsion que le venia
de muy adentro, como si su respiracion le hubiera apelmazado toda la
emocion en la tripa, y ahora estuviera exprimiéndose algo desde lo mas
profundo de si misma.
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«iHuargh! iHuaaargh!», soltaba mientras se le contraian las tri-
pas, y enseguida el pajaro, que la observaba impasible montado sobre
un poste de luz, le contestaba: «iCuargh! iCuargh!». Lo bueno era que
no habia nadie en la calle, salvo unos perros huesudos que se acercaban
a lamer el revoltijo de bilis que le salia del hocico y que parecia cerveza,
pura agua con espuma amarilla, y que luego la observaban con miradas
como de lastima. Adelina siempre creyo que los perros sabian mas que
la gente, y estos parecian conocerla demasiado bien. La miraban, y
sus ojos tristes parecian decirle: «iDe veras lo vas a castigar asi, le vas
a negar el descanso por toda la eternidad? ¢Asi de ardida estas? Si no
seras una pinche vieja desalmada —le decian—, si no tendras lleno de
veneno el corazon».

En respuesta, ella les soltaba unos intentos tropezados de patadas
que solo los ahuyentaban por un momento, y luego volvian en bandada
a relamer el piso. Cuando levanto la cabeza entendio que el olor a en-
trafia venia del local de don Félix, donde dos chalanes le espantaban las
moscas a un chivo que tenian ahi colgado de cabeza. Lo vio, y de nuevo
se le revolvio la panza. Asi debia estar Fulgencio, penso, pero enseguida
se corrigio. No, ese pobre diablo ya debe de estar mucho mas fermen-
tado. Podrida y llena de moscas, asi debia estar esa carne a la que algu-
na vez le habia hecho el amor. Ese pensamiento la asque6. Tuvo que
vomitar otra vez, y mientras tosia el ardor en la garganta y escupia su
vergiienza, le dio tristeza saber que no podia rehuirle al recuerdo. Todo
le remitia a ¢l. Hasta una pinche chiva desollada. Volte¢ calle arribay a
lo lejos creyo ver a los hermanos hablando con un grupo de gente, en-
tre ellos una mujer que levantaba el brazo, apuntando en su direccion,
delatandola. No sabia si en efecto eran ellos; a pesar de haber vomitado,
el mundo le seguia dando vueltas y le costaba trabajo enfocar la vista,
pero si se quedaba ahi tratando de asegurarse la iban a interceptar. Asi
que dobl6 en un callejon, y al salir del otro lado sigui6 bajando la cuesta
hacia el panteon. Ahi se encontré a don Emigdio, que iba subiendo la
vereda con una mula.

—Saludcita —le dijo €l—. Te andan buscando los hijos de Fulgen-
cio. Dicen que te les andas escondiendo.

—No, como cree —respondi6 ella, tratando de no arrastrar las pala-
bras—. Yalos viy quedé con ellos. Voy nomas a hacer una diligencia.
—3Y qué diligencia vas a ir a hacer por alla? —le espetdé Emigdio
mientras se alejaba, y Adelina nomas penso: «Y a usted qué chin-
gaos le importa, viejo metiche», pero no dijo nada.
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Solo se lament6 de que el viejo la hubiera visto porque ya no iba
a ser tan facil desaparecer. Adonde fuera, no podia evitar ir dejando
rastros; rastros de meados, de vomito y de testigos. Ojala se la trague la
tierra antes de que se trague a Fulgencio. Al inico hombre al que habia
amado sobre la faz de la tierra. Estaba entrando al pantedn cuando lo
vio como si lo tuviera enfrente, con esa sonrisa de niflo que ya debia
tener fija en el rostro como una mascara. Porque asi son los muertos;
algunos parece que se quedan a la mitad de un grito, pero seguro que
ese cabron era de los que se van sonriendo. Sus ojos iban recorriendo
los nombres en las lapidas, algunos de los cuales reconocia, y cuando
eso ocurria, pensaba: mira nomas. Puro cliente satisfecho. Dando tro-
pezones por entre las tumbas dio con un hueco abierto, y su primer
impulso fue tirarse a revolcarse ahi adentro.

Al fin que este es un camposanto, penso6. Quizas asi se me lim-
pia un poco el pecado y la culpa, toda la rabia y el rencor que traigo
encima por ser tan necia. No lo hizo por la pura posibilidad de que
esa fuera a ser la tumba de Fulgencio, que luego se la encontraran ahi
echada y la obligaran a trabajar. Esa tierra rojiza, suave y espesa al rato
estaria abrazandolo. Qué ganas de abrazarlo ella también. Pero no,
abrazar a un muerto es lo peor que puede hacer una, porque luego se
te agarran y ya no te sueltan. Quizas eso queria. Una siempre quiere lo
que no puede tener. Sintio que le venian otra vez las lagrimas, y antes
de que se le salieran, se acurrucoé entre las lapidas y se puso a negociar
con ¢él. Si quieres ahorita te lloro un poquito, flaco, aqui entre nosotros
nomas. Eso le dijo, pero luego se arrepintio y se aguanto las lagrimas.
No, no te mereces que te lloren ni que te recen, por culero y traicione-
ro. No te voy a llorar ni aunque el llanto se me transforme en quiste.
«Hazle como quieras, chiquilla —le respondi6 ¢l, como un estertor
saliendo de su garganta reseca—, yo te voy a seguir queriendo igual».
Eso le habia dicho una vez: que siempre la iba a querer igual. <Y ti qué
derecho tienes de quererme?, le dijo ella. Lo que mas la enchilaba, era
que si no le lloraba, su alma se iba a quedar vagando en la tierra, y ahi
si, jamas se iba a librar de él.

«Pero th erraste al dejarme —le dijo—, y asimismo te vas a quedar
errando aqui hasta el dia de la resurreccion». No, no te mereces que te
lloren, iba diciendo en voz alta mientras atravesaba una extension de
tierra ocre y seca a las afueras del pantedn, enredandose las mangas y
raspandose las pantorrillas con las espinas de los cardos y los arbustos
que se encontraba en el camino. Si de llorarte se trata, ya tienes crédito
en el paraiso, cabron. Ya te lloré lo suficiente en esta vida, a ti, que no
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mereces el perdon de Dios, ni el mio. <Qué no sabes que El les tiene
reservado un lago de hielo a los traicioneros? No te habias ni despedi-
do de mi, que ya la habias prefiado a ella. Y a ella si, nunca la dejaste.
Treinta y tantos afios anduvieron, y no fuiste ni como para despedirte
de mi como la gente decente. Qué tenia ella que no tenia yo, jamas lo
voy a entender. Ni encanto, ni lana, ni tetas, ni una pura chingada. De-
bia mamartela retebién.

Yo no era sino una nifa cuando te dejé entrar tan adentro de mi
que una parte de ti se alojo en mi vientre y ya no se quiso ir. Lo tuve que
sacar yo misma en un campo de almizcle, con un sabor amargo en la
bocay convulsionandome por los retortijones. Tuve que enterrar ese pe-
dacito de ti en la tierra, y luego ya nunca dejé de llorar. Lo hice mi oficio
y mi sustento. Ta te quedaste en el pueblo, y nunca llegaste a nada. A
lo mas que aspiraste fue a arreglarles sus camionetas a los ganaderos, a
vender esos conejos que criabas, y a ser el papa de ese par de tarados.
En cambio yo me volvi la mejor llorona de todo el valle. Me llevaron a
Miramontes y Tecuzitango, me alimentaron con carne de chivo y me
cubrieron con mantas del algodon mas fino, nomas para que les fuera
yo a llorar. Ya ves: partirme la madre fue tu mayor logro en la vida.

El sol estaba agonizando cuando llego6 a la antigua alcaldia, de la
que va solo quedaban ruinas; unas paredes de piedra y adobe cuartea-
do sin techo ni ventanas entre las cuales crecia un enorme mezquite
cuarteado por el sol y las pocas lluvias. Mir6 de nuevo por encima
de su hombro para ver si la venian siguiendo, y crey6 discernir dos
diminutas siluetas que marchaban a paso constante hacia ella. Aun-
que quizas era un espejismo. Se abrié camino hasta el patio y fue a
desplomarse al pie del arbol, donde atn se colaban unos rayos de sol
por entre el follaje, y enseguida llegd aleteando el pajaro, que se poso
sobre una rama y le fij6 los ojos encima.

—<iQué chingaos quieres, pinche diablo? —le grito ella—. <Qué
putas me andas viendo?

Ahi postrada contra el tronco del mezquite, supo que ya no le
quedaba tiempo. Ya venian por ella. Los escuchaba a lo lejos, gritando
injurias y buscandola. Cuanto desprecio en sus ojos. ¢Sabrian acaso
esos muchachos que por poco habian sido suyos, que ellos eran los hi-
jos de Fulgencio que ella nunca lleg6 a parir? Pronto cruzarian el claro,
y ella no tendria fuerzas para seguir jugando a las escondidas con ellos.
Se dejaria jalar de los pelos, y al pararse frente al féretro seria incapaz
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de retener el llanto. Llevaba rato arrancando pedacitos de pasto seco,
pero ese pensamiento la enfureci6 tanto que golpeo la tierra y se puso
a pegar de alaridos.

Porque darle la bendicion era perdonarlo un poco, quizas incluso
olvidarlo. Y eso era algo que nunca habia querido hacer.

Se maldijo por no haber comprado un anfora para curarse la cruda
que ya empezaba a triturarle la cabeza como un garrote. Solo quedaba
esperar la inevitable llegada de los muchachos, como una condena de
muerte. Conforme se iba quedando dormida, le daba la impresion de
que sus voces se iban acercando. Ya pronto darian con ella. Los vio
entrar, agarrarla de los brazos y levantarla, arrastrarla hasta alla. Lo vio
tan clarito que quizas lo son6. Cuando volvio en si, hacia rato que habia
caido la noche y caminaba resignada, sola por una espesa negrura en la
cual solo se vislumbraban las luces del pueblo como estrellas dispersas a
la distancia, asediada por recuerdos que le revoloteaban alrededor como
murci¢lagos en la oscuridad. Supo lo que iba a hacer, y le dio vergiienza.
Siempre lo supo, nomas lo habia estado postergando. Tanto tiempo que
le tomo darse cuenta de que no hacia falta perdonar a alguien, no hacia
falta ni siquiera dejar de odiarlo, para quererlo con todo el cuerpo.

Se adentr6 de vuelta en el poblado y cuando llego a ese callejon
que habia pasado décadas evitando, reconocio la casa por el liston ne-
gro que colgaba de la entrada y por el tenue destello de las veladoras
que se derramaba de las ventanas. Se aventd contra el umbral de la
puerta y entr6 ante una asamblea de dolientes que la miraron como si
se hubiera metido un tlacuache al velorio. Se tambaleo hasta el salon,
donde vio a la viuda sentada en una esquina de la estancia y a sus hijos
de pie junto a ella con los sombreros en la mano.

Adelina no iba de luto. Traia puesto un vestido azul ajustado has-
ta a las rodillas y el labial carmin que habia comprado embarrado en
el cachete. Estaba despeinada y el polvo que la recubria por andar ti-
rada en el piso de tierra se le habia enlodado en el rostro por el sudor.
Cualquiera habria esperado que la sacaran de ahi, pero nadie se animo.
Asi que caminé hasta el atatd cerrado y se asomo por una ventanilla
justo a la altura del rostro de Fulgencio, y ahi lo encontr6 tal y como se
lo habia imaginado: con la piel de un morado verdoso, brillante como
plastico barnizado y con la boca retacada de algodon, atrapado en el
instante entre dos respiros.

A los dolientes se les enchinaron los pelos de la nuca por el alarido
que pegd. Fue como soltar por fin un costal que llevaba dias cargando,
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cuidandose de que no tocara el piso, y en el silencio que retumbo des-
pués, se puso a entonar esos cantos que conocia tan bien. Tenia la voz
ronca por el trago y los dias que habia pasado gritando para no llorar.
Por momentos se ahogaba con unas gargaras de flema que le subian
del pecho; y entonces tosia para aclararse la garganta, y retomaba. Lo
hacia con tan poco decoro que parecia un insulto, pero a pesar de eso,
la gente no podia evitar que se le subieran las lagrimas como un hervor
profundo. Las suyas, mientras tanto, se iban llevando consigo las capas
de mugre encostradas en su cara, y poco a poco el amasijo de alambre
que llevaba dias apretandole la garganta se distendi6o. Cant6 durante
cuarenta minutos, y hasta los mas machitos berrearon, no tanto por
su compadre, sino por Adelina, que les retorcia las visceras como una
jerga humeda cada vez que su voz se quebraba a la mitad de un verso.

Cuando termind, se hizo un silencio en el que solo se oian sollo-
zos, y Adelina pate6 el burro que soportaba la caja. El atatd se volco
con un movimiento torpe y atrabancado; tumbo las veladoras, los ja-
rrones con arreglos florales, y se azotd con un estruendo. La viuda ni
siquiera se sobresaltd; algunos dijeron que incluso creyeron adivinarle
una sonrisa en el rostro. Los hermanos vieron la cera escurrirse por la
estancia hasta llegar a sus pies, el cajon volteado y un poco roto, y el
cuerpo ultrajado de su padre desparramado en el piso como un mufieco
de trapo, y por miedo a que luego dijeran que no habian hecho nada,
quisieron echarsele encima a Adelina, pero los detuvo su madre, que
les dijo:

—Déjenla.

Adelina se dio la vuelta y sali6 caminando de ahi sin cruzar mira-
das con nadie. Dicen que tenia los pelos de punta y los ojos bien abier-
tos, que parecia que le habia estallado un cuete entre las manos. A los
dolientes les dio miedo tocarla, como si al hacerlo se les fuera a meter
un espanto, y cuando se abalanzaron a levantar la caja, la viuda les dijo
en voz alta:

—A ¢l también, déjenlo ahi. Que vea lo que se siente que la dejen
a una ahi tirada...

La ignoraron, y levantaron el cuerpo de todas formas. Ella tam-
bién estaba borracha. Luego sus hijos se la llevaron a otra estancia y
se quedaron a solas con ella. Ahi, les dijo que a ella también su padre
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se las habia hecho ver negras. Que pronto llegarian al entierro un par
de chamacas que habia tenido con una mujer de Las Cruces a la que
no le habia dado un quinto en la vida. Que habian sido treinta y siete
anos aguantando su silencio, su mala cara cuando por fin se dignaba
a contestar, y eso sin contar los bofetones, los platos rotos, las humi-
llaciones por un caldo mal sazonado. Todo porque, en el fondo, seguia
enamorado de Adelina. Ella suponia que era de Adelina, ¢de quién mas?
Por eso era importante que viniera a despedirlo. Porque ella, desde lue-
go, nunca iba a poder llorarle, no lo suficiente.

Treinta anos queriendo sacudirlo de los hombros para que aun-
que fuera se dignara hablar con ella, porque, écuanta angustia puede
aguantar un hombre que vive de esa manera? Pues miren. Tanta que al
final la emocion se le convirtio en una dureza que le devoro la entrana,
y ni asi. Ni asi se ablando6 tantito. Era un hijo de la chingada, les dijo,
pero algo tenia, el cabron, que a pesar de como te magullaba el alma,
de todos modos le brillaban los ojitos a una, de todas formas lo seguia
una queriendo después.

Al salir de la casa, Adelina vio al pajaro que la venia siguiendo.
Estaba tendido en el piso sobre una cama de sus propias plumas como
si lo hubieran tirado del cielo hacia dias. Adelina no supo bien como
debia interpretar el portento. Se alejo de ahi dando de tumbos, y toda-
via alcanzo a pensar que si en ese momento se desplomaba muerta de
tristeza, a ella si, nadie la iba a llorar.
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i madre me ofrecio la luz del dia un domingo de otofio del

ano 1685. Pero cada vez que Appolonia Mafuta me contaba

esta historia, precisaba que mi vida habia comenzado en
realidad la vispera. La noche que precedié a mi nacimiento, ella, que
oficiaba de partera, de abortera, de curandera y a veces incluso de me-
diadora entre los vivos y los espiritus de los ancestros, se habia des-
pertado de un sobresalto. La Virgen Maria, envuelta en un ligero velo
blanco que dejaba escapar un mechon de su larga cabellera negra, se
le habia presentado en un suefo y la habia llamado con voz tranquila 'y
sosegada. La madre de Cristo habia adoptado los rasgos de una mujer
del Kongo: ojos almendrados, pomulos altos y labios carnosos. Appo-
lonia se habia arrodillado sobre su estera y habia levantado los ojos
hacia la aparicion, que casi le rozaba el rostro. La Madona le anunci6
que estaba por llegar un salvador: una nifia que seria la verdadera voz
de Dios sobre la tierra de los bakongos. Antes de desaparecer, Maria
habia agregado que el Todopoderoso castigaria severamente a quienes
se negaran a acoger a su enviada.

Appolonia se quedo sola en la oscuridad. Estimando que, una vez
mas, habia caido presa de alucinaciones por efecto de la fatiga, prefirio
olvidar la vision que la habia despertado y volvio a acostarse. Debia
descansar porque habia llegado a término el primer embarazo de la hija
apenas puber de una familia local, de aristocratas venidos a menos, v en
cualquier momento podian mandarla llamar. Algunas horas después,
unos vecinos la despertaron a la luz de una vela. Volvio a levantarse con
dificultad y se quedd un momento sentada con las piernas cruzadas.
Sentia el cuerpo entumido y la mente atin brumosa por las revelaciones
venidas del mas alla. Se pas6 una mano por su larga melena entrecana,
tan tupida y crespa que abandono la idea de desenredarla y se la dejo asi
enmarafiada. Se cubrié los hombros con una chalina de algodon ligero
y sali6 de su modesto cuarto de adobe. En el frescor de la aurora, tomd
la avenida principal de Sao Salvador, invadida aqui y alla por matorrales
y bordeada de ruinas. Su fragil silueta avanzaba lentamente entre las
fachadas decrépitas de antiguas moradas, bordeando los palacios semi-
destruidos de los nobles de antafio; las huellas de incendios le daban a
la ciudad un aire de desolacion.

A sus cuarenta afios, Appolonia Mafuta extrafiaba la capital de an-
tes, el gran orgullo de los mamposteros que habian construido los edifi-
cios de piedra y cal del Reino del Kongo, que incluso igualaba —a decir
de los primeros portugueses que la habian contemplado— el fasto y la
belleza de las mas célebres ciudades europeas. Ahora seguian viviendo
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ahi unos quince misioneros capuchinos y poco mas de un centenar de
mujeres y hombres bakongos, entre ellos algunos miembros de clanes
emparentados con el difunto rey, el Mani Kongo. La partera se dirigia
a la vivienda de una de estas antiguas familias.

Al acercarse a una gran cabafna, donde lo que quedaba de las divi-
siones se habia recompuesto torpemente con pedazos de madera, ya la
esperaba una nifla de un metro sesenta y vientre prominente que avan-
z6 a duras penas vy, sin decir una palabra, le siguio el paso. La tradicion
de los bakongos exigia que las futuras madres se mostraran fuertes. Asi
que la parturienta, apretando el rostro banado en sudor y sosteniéndo-
se la cintura para acentuar el arco de la espalda, siguié a Appolonia en
silencio. Descendieron desde la meseta donde se asentaba Sao Salvador
por un flanco del cerro y luego continuaron hacia la llanura. La joven,
educada para soportar el dolor sin quejarse, apretaba los dientes, pero
sostenia el paso. Su calvario dur6 unos treinta minutos, hasta que lle-
garon al claro que albergaba el manantial donde nacia el rio M’pozo.
La pobre nina trato de apretar con firmeza las piernas, que apenas si la
sostenian, porque acababa de rompérsele la fuente. Solo cuando perci-
bio que el liquido se escurria entre los muslos y por las pantorrillas de
la pequena, Appolonia se decidio a alcanzarla: la sostuvo por los hom-
bros, la desvistio y la lavo en las aguas iluminadas por la luz anaranjada
y borrosa del dia que comenzaba. En ese momento, la tibieza del agua
que le envolvia la cintura y el vientre le provoco a la muchacha tal ali-
vio que se apoderé de ella un vértigoy dejo escapar un suspiro, pero lo
reprimio rapidamente bajo la mirada reprobadora de la partera.

Mi madre me trajo al mundo a la hora ambigua del creptsculo,
tras largos esfuerzos que atormentaron sus entrafias. Con cada pujido,
le parecia perder el conocimiento. El martirio se prolongo hasta entra-
da la tarde.

Fui una criatura mintscula de apenas dos kilos que se escurrio
de su vientre y subio a la superficie clavando la cabeza en el agua dul-
ce y desplegando los miembros en toda su extension. Mi memoria ha
conservado el recuerdo de estos segundos deliciosos en que mi cuerpo
fragil ondulo suavemente al son de la corriente, en un estado de ple-
nitud. Luego Appolonia pronuncio sortilegios para acogerme entre los
hombres y unirme para siempre a la tierra de mis ancestros y a su rio
majestuoso, porque mi sangre diluida en las aguas de la fuente clara del
M’pozo se mezclarian con las del rio Kongo antes de llegar al océano At-
lantico. La partera me saco del rio para cortar el cordon y extraer la pla-
centa. Desde los primeros instantes de mi existencia, fui una decepcion
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para mi madre, porque deseaba que su primogénito fuese varon. Con lo
que le quedaba de energia, me tendio los brazos y suspir6. A Appolonia
le sorprendieron mis ojos desmesuradamente abiertos, que revelaban
vetas de claro de luna sobre unos iris muy oscuros, y la cautivo su brillo
de luces y sombras. De mi boca diminuta brot6 un extrafo grito primi-
genio que reson6 en todo el claro. Un quejido, un lamento desgarrador.
Sin alcanzar a conmoverse, las dos mujeres entendieron el sentido del
grito cuando, tras una ultima contraccion que anonadd a mi madre,
salio de su vientre una segunda bebé.

El lucero de la noche proyect6 entonces su palido resplandor so-
bre la superficie del rio. Illuminé un amasijo de carne enrollado en una
bola inanimada. Mi pobre hermanita gemela naci6 con los pufos y los
ojos apretados, sin el menor soplo de vida. La partera dio gracias a los
espiritus por haber permitido que al menos una de nosotras regresara
de las entrafias de la muerte. Me tomo entre sus brazos, porque estaba
aullando ahi sobre la ribera del rio, y me levant6 en alto para presen-
tarme al cielo, proclamando un milagro. Los ancestros habian dirigido
una clara senal a los vivos, les habian enviado a una combatiente, un
ser Unico, de una esencia inédita. Appolonia salmodiaba: esta nifia ha-
bia resucitado, estaba convencida de ello. A su juicio, yo era fruto de
una inteligencia superior procedente de un pasado muy lejano.

Al acomodarme contra el pecho de mi madre para mi primer
amamantamiento, se alarmo por su falta de reaccion y not6 una man-
cha de sangre bajo su pelvis. La curandera examiné el cuerpo inmovil
acostado entre la hierba crecida y comprobo que su corazon habia de-
jado de latir. La sonrisa en el rostro de la adolescente, demasiado fragil
para ser mama, le permitié a Appolonia suponer que habia expirado
sin sufrir. Beso a la difunta en la frente, le cerro los ojos y me apretod
contra su pecho.

Llegué a este mundo en un momento tragico, afligida por el due-
lo simultaneo por una hermana y una madre, pero iluminada por la
esperanza que encarnaba mi milagrosa supervivencia. Acunada entre
los brazos de Appolonia Mafuta, mi corazon conservaba el recuerdo de
las semanas vividas junto a mi gemela dentro del vientre materno, en
el seno de nuestra alcoba negra y liquida. Mientras esperaba nuestro
reencuentro, alguna noche en el mas alla, conservé la complicidad de
los dialogos mudos que habiamos sostenido.

Antes de partir de vuelta a la ciudad, la partera le ofrecio los cuer-
pos de las difuntas al oleaje traslticido del rio, suplicandoles a los espi-
ritus que las acompafiasen en su camino hacia el mundo invisible. Con
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ambas manos, saco la placenta del agua y la coloco al pie de un arbol.
En cuanto quedo fuera de su vista, el 6rgano tomo la forma de una ser-
piente gigantesca que trepo6 por el tronco del arbol y luego se lanzo por
los aires en busca de un nuevo curso de agua, de otra forma de vida.

La partera me llamo Kimpa, para recordar que era la hermana ma-
yor de un embarazo doble, y Vita, como testimonio de la lucha encar-
nizada que habia librado para conservar la vida. Kimpa Vita, la gemela
nacida de la guerra.

Con la anuencia de mi padre, devastado como estaba por la desapari-
cion de su esposa e incapaz de encargarse ¢l solo de un bebé, Appolonia
me confi6 a los cuidados de Ma Luisa, la mayor de las ancianas de Sao
Salvador. Como habia convivido con los portugueses en su juventud,
sabia alimentar a un recién nacido con leche de vaca.

Criada en el seno de un encierro tierno, calido y lleno de fantasia,
me fui convirtiendo en una nifia juiciosa y aplicada. Era un mundo ha-
bitado por canticos y por el universo extraordinario de los relatos que
me contaba mi madre adoptiva cada noche para arrullarme. Me gus-
taba en particular la fabula en la que el diablo, disfrazado de hermoso
guerrero, trataba de seducir a las jovenes, quienes no se dejaban enga-
tusar por sus mentiras. De pequefia me maravillaron mas que nada las
historias increibles que escenificaban las disputas y las amistades entre
humanos y animales de la fauna salvaje. Mis preferidas eran cuando
el personaje de la liebre, traviesa y astuta, lograba engafnar a las mas
feroces criaturas de las llanuras y las selvas: los leones, los cocodrilos y
las panteras. Gracias a su audacia y a su inteligencia, el pequefio roedor
lograba incluso dejar en ridiculo a los cazadores y a los hombres malin-
tencionados. Acostada sobre mi estera, acurrucada en el calido abrazo
de Ma Luisa, le pedia una y otra y otra vez que me contara estas aven-
turas increibles, a veces escalofriantes, a veces divertidas, pero siempre
seductoras. Mis carcajadas resonaban entre las paredes de la casa, una
vivienda muy modesta de adobe, formada por un ambiente Gnico de
techo bajo con el fogon en una esquina, que hacia las veces de cocina,
estancia y recamara. Por un ventanuco muy pequefio entraba un hilillo
de luz y le daba a nuestra morada una atmosfera serena donde flotaban
los misteriosos relatos de Ma Luisa.

TRADUCCION

Mas adelante, las fabulas cedieron su lugar a las leyendas sobre
el pasado del Kongo. A los siete u ocho afios, ya estaba muy atenta a
los mitos que narraban la prosperidad y la potencia de un pueblo or-
gulloso, pleno de espiritualidad, me dejaba transportar por los acentos
a veces nostalgicos, a veces encendidos en la voz de Ma Luisa, quien
evocaba incansablemente, desde su rincon junto al fuego, el recuerdo
de un mundo rico y ordenado donde cada uno encontraba su lugar y
lograba satisfacer sus necesidades y las de su familia. Los pueblos y las
ciudades se animaban al alba con la instalacion de puestos repletos de
frutas que coloreaban las calles con sus tonos vivos. De gallo a grillo,
la poblacion se afanaba en sus ocupaciones, apegandose a las reglas
de la vida en comun instituidas en tiempos remotos por las madres
fundadoras del reino. Fue la edad de oro de nuestro pueblo, cuando
viviamos sin miedo a ser asesinados o raptados para desaparecer por
siempre jamas. En aquella época, nuestro rey y los miembros de su
corte no eran considerados amos absolutos. Inspirados como estaban
por la sabiduria de los ancestros, eran respetados por su sentido de la
justicia y apreciados por su capacidad para resolver los conflictos me-
diante la paz y la reconciliacion. Mi madre adoptiva evocaba la grande-
za del reino con un ardor que me seducia y contribuia a convencerme
de que en nuestra tierra si podia existir un mundo ideal.
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Vibora

POR

MARIA BARANDA

Y dije vibora y me vi desenroscada, cardial y tnica,
carnavalesca y dicha, mas viva por el arbol simple
de la lengua, mas pronta entre los gestos de cuanta sangre

salida de mis ojos en un punto de-qué-cosa, en la raiz
certera de cuanto-se-hace-uno en ese tiempo solo

en que se inscribe el miedo entre los pliegues de la dermis.

Y luego, la carne fija en tinta, me aglutiné imaginada a ser
lo que yo soy en esa realidad entre la hierba concebida
en demasiada sombra, en demasiada hambre

buscando el grito sin remedio, los labios ya muy juntos
donde hay lo que se exalta y se repite, se enrolla en si
cambiando siempre en la natura para decir: soy lengua.

Fui lengua en otra escala resquebrajada y dulce
para ser goce de boca, placer del habla que fulgura:
dije vibora y fui amplia, opulenta, pajara cierta

desnuda al cielo, niebla labializada y dicha: vuelta
a decir nifia en el animal de sombra, en el espacio oscuro
en ese grito escrito donde se lee de lleno: poema.

POESIA

IT

Sangre en la vena cava. No soporta los hurtos.
Sangre venosa en la parte anterior, rapida en el tropel
en esa deglucion de una palabra incierta en otra y otra...

o en esa parte blanda donde se bebe el desamparo
de una idea que nos contiene a todos, nos dilata
y subyuga ante el silencio de una figura indivisible:

el verbo, el verbo puro. El corazdn se sacia, vence
los suefios materes bajo el cristal de los colmillos
como un sol oscuro y hiimedo lleno de nada y tiempo. Tiempo

que descoagula, se extiende mas alla de aquellos paramos,
se deshabita y se enturbia en la cabeza. Beben sus labios
avidos de otros nimeros, decantaciones, profecias en el agua:

como una nube densa te formaste barroca y resurgida,
tu nombre caido en el galope de lo mas facil como insistencia,
el arrepentimiento corrompido en tu sintaxis. Las nervaduras

generan género y distancia, son parte de otro idioma, umbral
de acentos y de silabas donde respinga esta otra ira innata
que esplende una nueva fornicacion entre tus paginas.

I11

Poema el mundo hasta volverse tnico, pervivo
bajo el idioma en tiempo, protuberante y acertado
junto a los logros donde, cuando se mezcla ahora

y si se avanza en madres, madres que se deslien
y hablan susurrantes y salivosas, mas vivas todas
entre los troncos de una idea violentada.

Trechos enmascarados por oros musgos, maderas
rotas, cerraduras de tantos los cielos secos
aferrados en esa piel turbia y escrita.

¢Hasta donde lo que se ve se escucha

como un aullido (sacalo) casi en lo lejos (pronto),
casi deseado (dilo) como una felicidad que irradia?
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Lo que no esta es solo un vaho en sintesis
profano y dicho, pensado en éter para la rana muerta
como si fuera una argamasa proxima a qué sitios

y donde se purifica el todo en el consuelo hueco
de siempre entre tus partes sombras de ser animal
sitiado por otro animal aqui en el miedo de mi boca.

IV

Chupame lenta, enclava tus silabas y canta.
Cantame. Sé de mi circulo y abandono. Idea.
Destello del sol en mi cabeza. Aurea de mi,

centrada y siempre verdadera. Mitica gorgona,
esculpe tu lengua bifida por mis curvas
y entroniza todo lo conocido que enamora.

Unta el amor en tu halito. Solloza.
Deja que escriba yo sin miedo ni panico,
que me descuelgue mas alla de la rama mas larga

y que escuche tu sintaxis primera, tu suefio
tan amoroso de bala en el monte enterrada,
inflame al viento jugueteando en mi nombre

hasta prefiarme tanta, como una idea vasta
y redonda, una sola que me cubra
y denuncie la luz ya separada de la esfera.

Entonces digo: cuanta la sangre misma
por mi cuerpo, cuanto el misterio que respira
en capas y capas de palabras: escribo.

v

Hay hijos viejos alcanzados ya por otros vértigos.
Angeles sin espejos, nadies que buscan la miseria
de un canto, el hambre de una hipotesis innecesaria.

Nada sirve, todo es saber morir entre las lineas avidas
de una primicia bifida
Guardo a una nifia ancestral en mi cama. Me pica.

POESIA

Filamentos entre sus ojos donde respira un rio invisible
en un gesto. Uno solo. Uno como un lento murmullo
que envenena. Ahora, su lengua clama por nuevos paraisos.

Extremos de un mundo donde los perros pierden
su hueso de noche. Fue noche cuando se escucharon
cuchicheos de hombres sordos en los pasillos.

Ya no hay poema. Todo se va poniendo sobre ladrillos,
entre las ufas de los muertos. Cantos junto a la piedra,
el boton de fuego de un mex-mex auténtico. Y basta.

Todo es suficiente en el paladar anénimo. Y no hay extremos.

Solo una brisa como un heraldo de madre abierta, madre cd,
madre poema, novicia fornicadora, vibora desterrada, mia:

VI

Matala, exprimela, sacale todo el jugo.
Deja que no se arrastre en la conciencia.
Chupa su luz de viento, escurrela. Dile adverbio,

verbo, sintaxis trunca, vieja acabada: majadera.
Piérdela al filo de su figura. Detenla.
Dile que ya no hay savia, ni jugo, ni letra.

Una gruta es su lengua, un recipiente abierto.
Su sed es tierra. Su ausencia. Sombra su corazon,
cascara, sutura de la tierra seca. No tiene orejas,

pero escucha, escucha bajo las piedras lisas
escondida junto a un pubis sin sexo. Ranura sin espera
ni hijas, gajo de gesto himedo, la vibora

es pensamiento, razon endurecida, hueco de un dios
aspero y pardo, falible y poroso, chacharero,
muela en el llano, padre, padre, dije padre

vine a decirte lo que me dijo madre que te dijera

entonces, todo se dice cuando claudica el tiempo,
silba en su redoble y se enclava en la garganta.
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En su mas reciente novela, El loco de Dios en el fin del
mundo, el escritor Javier Cercas reconstruye un viaje del
papa Francisco I a Mongolia. Durante la presentacion
del libro en la Ciudad de México, el espanol hablo
sobre la complejidad de escribir una novela a partir

de hechos reales.

ace un tiempo, Javier Cercas recibié6 un mensaje enigmatico. Al
H terminar una firma de libros se acerc6 a su mesa un extrao men-

sajero: venia directo del Vaticano. Y traia una propuesta un poco
desconcertante. El Vaticano invitaba a Cercas a que acompanara al papa a
un viaje proximo a Mongolia. El escritor espafiol —uno de los mas exitosos
del mundo hispano— se sorprendi6. No entendia por qué Francisco I lo ha-
bia elegido a él. No solo porque jamas habia tenido contacto con el papa,
sino porque varias veces se habia declarado ateo y un profundo critico de la
Iglesia catdlica. El mensajero le dio algunos dias a Cercas para que pensara
una respuesta.

Cercas estaba confundido. El reto era inmenso: nunca antes el Vaticano
en su historia milenaria le habia dado acceso de ese tipo a un escritor. Pero
también podria ser una trampa: podrian utilizar su nombre con fines pro-
pagandisticos. Al final, el espafiol desconfiaba mucho de la Iglesia. Asi que
decidi6 llamar a la persona mas catdlica que conocia: su madre. Cercas le
cont6 sobre la propuesta y sus dudas. Su madre fue enfatica, debia aceptar
sin dudarlo. Sobre todo por una razon: le tenia que hacer una pregunta muy
especifica al papa. La mama de Cercas necesitaba saber si, después de una
vida de seguir los mandamientos del catolicismo, seria recompensada y des-
pués de la muerte se encontraria con su esposo en el cielo.

Cercas no pudo negarse a esa peticion materna y emprendio un viaje sin
precedentes. Durante la travesia no solo hablé varias veces con Francisco I,
sino que conoci6 bastante a fondo las entrafias del poder de la Iglesia. Pero,
sobre todo, fue en busca de responder la pregunta que le habia encargado
su madre. Todo eso quedo retratado en El loco de Dios en el fin del mundo,
una novela de no ficcion que presenté hace poco en el Museo Memoria y
Tolerancia de la Ciudad de México. Ese dia, Cercas hablé con Juan Villoro
sobre su experiencia de testigo.

Al dia siguiente me encontré con Cercas para continuar el debate que
se habia planteado la noche anterior en la charla con Villoro. Me interesaba
en especial ahondar sobre los limites de la no ficciéon y su metodologia. Nos
sentamos en el jardin soleado de un lujoso hotel en la colonia Polanco, una
de las mas exclusivas de la capital mexicana. Ahi, mientras el sol veraniego
caia con fuerza, Cercas me contd sobre su acercamiento a la creacion.
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Felipe Restrepo Pombo (FRP): Una de las
premisas para este nuevo libro en la que has
insistido mucho es que para poder escribir-
lo era necesario liberarte de todos los prejui-
cios, ¢écomo se hace eso sin perder el punto
de vista?

Javier Cercas (JC): Si, si, eso es lo mas im-
portante a la hora de meterse en la piel de
las personas reales. Explorar esa posibilidad
que tienen los escritores, que tenemos los
escritores, de ser otros. Cada vez que haces
un libro eres otro. Pero es que eso yo creo
que es el abc de la escritura. Tanto si los
otros son personajes ficticios como si son
personajes reales. En uno y otro caso las
particularidades son distintas, pero no tan-
to, al menos como yo trabajo. Escribir una
novela con ficciéon es obvio que es eso: es
ponerte en la piel de otros. Se trata de crear
otras vidas que son distintas de la tuya, aun-
que partan de la tuya. Son, creo que lo decia
Milan Kundera, «yoes hipotéticos», que en-
tiendo como posibilidades no realizadas de
ti mismo. Esos son los personajes ficticios,
pero, en cierto modo, los personajes reales
también son iguales. Es decir, el Bergoglio
de este libro es el real, pero también es el
que yo inventé. También es un personaje
inventado por mi y para construirlo tengo
que meterme en su piel, tengo que intentar
entender como era este personaje. Ocurre
lo mismo con otro personaje de este libro,
el padre Spadaro. Antonio Spadaro, que era
como el intelectual de cabecera del papa, su
amigo mas proximo. El me dijo que al papa
solo se le podia entender narrativamente. Y
esa idea me acompan6 durante la escritura
del libro. Yo creo que a las personas reales
también solo se nos puede entender narrati-
vamente. TU partes de los hechos de la bio-
grafia de una persona vy a partir de ahi cons-
truyes una hipotesis sobre esta persona. Eso
es, en esencia, lo que hago yo en mis libros,
en estas novelas sin ficcion. Considero que
El loco de Dios en el fin del mundo o Anatomia
de un instante son novelas. Porque en am-
bos casos llegué a la conclusion de que, por
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razones que podria explicar, lo que queria
contar solo podia contarlo sin ficcion.

FRP: Da la impresion, al escucharte hablar
del libro, que quisiste realmente retratar
personajes muy complejos y dificiles de en-
tender, capturar todos sus matices...

JC: TG me diras: «Pero la novela en teoria
es un todo, ¢no?». Esa es la definicion. Yo
creo que cuando los escritores lleguemos
alla arriba, al cielo, nos va a recibir Cervan-
tes, no nos va a recibir San Pedro. Nos va
a decir: «A ver, iqué han hecho ustedes?».
Creo que en la novela cabe todo. O sea, es
la primera regla, quiza la Gnica regla de una
novela. Tenemos la libertad total de poner
todo en una novela, es un gran contenedor
donde puedes meter todos los demas gé-
neros. Bueno, entonces, [a] tu pregunta, la
respuesta es si. Es decir, solo puedes cons-
truir tanto los personajes ficticios como los
personajes reales si me pongo en la piel de
otro, tanto si es ficticio como si es real. Y
me gusta mucho esa idea de entender a las
personas narrativamente, <no? Y mas que
una pretension de explicarlas o entender-
las definitivamente, es narrarlas. Es lo que
busca el novelista, es lo que busca el narra-
dor, incluso cuando son personajes reales,
incluso cuando son personajes publicos,
reconocidisimos como el papa. También
tienes que construirlos, también tienes que
ponerte en su piel. Y no son menos com-
plejos, porque todos somos infinitamente
complejos. Esto de que hay personas sen-
cillas no existe. Flaubert decia: basta mirar
con atencioén una cosa para que se vuelva
interesante. Pues con las personas ocurre
lo mismo. Basta mirar con atencién a una
persona, por anodina que parezca, para que
se vuelva mucho mas compleja de lo que a
primera vista parece. La normalidad es una
estafa, es una mentira inmensa.

FRP: Julio Villanueva, el cronista peruano,
tiene una frase que me encanta: «De cer-
ca nadie es normal». {Qué opinas sobre el

debate que hay, justamente, sobre la dife-
rencia entre una novela de no ficciéon o un
reportaje? Porque el reportaje si es periodis-
mo vy, si supuestamente sigues las normas
del periodismo, no te podrias dar liberta-
des. Se supone que en el periodismo tienes
que mostrar y que sea el lector quien deci-
da. El novelista, obviamente, esta creando,
estd modelando un personaje, esta dando
una hipoétesis sobre ese personaje. ¢Qué
opinas de esa separacion?

JC: Efectivamente, de cerca nadie es normal,
esta muy bien dicho. Ahora, opino que esa
separacion existe, y que ademas tiene mu-
chas facetas. Esto deberia, digamos, argu-
mentarlo; pero para mi la diferencia funda-
mental es una cuestion de forma. Es decir, el
novelista es aquel que cree que a través de la
forma se puede llegar a encontrar un sentido
que no se puede llegar a encontrar de ningu-
na otra manera. Yo no soy periodista, esto es
muy importante de aclarar. Cuando me dan
premios de periodismo siempre digo: «Mire,
ustedes se engafian, soy un impostor, <es
verdad?». Y la gente dice: «Oh, qué humil-
de». No, no es humildad, es que creo que
el periodismo es otra cosa. Yo pregunto, si,
pero no solo los periodistas preguntais, <ver-
dad? Yo tengo curiosidad, si, pero no solo
los periodistas tenéis curiosidad, <¢verdad?
La tenemos todos. Entonces para mi fun-
damentalmente hay una cuestion de forma.
Si ta cuentas la caida de las Torres Gemelas
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mientras estan cayendo, ta estas contando
la realidad. E importa menos como la cuen-
tas que lo que cuentas. Los datos son el fun-
damento: cuanta gente ha muerto, cuantos
aviones han estrellado, etcétera. En el caso
de la novela, eso no es asi, ahi lo esencial
sigue siendo la forma. TG partes de unos he-
chos que son reales, que no puedes inven-
tar, pero lo esencial es la forma.

FRP: Sin embargo, en el caso de cronistas
eminentes —Villoro, Caparrés Guerriero,
Salcedo Ramos, por citar los ejemplos lati-
noamericanos mas obvios— la forma tam-
bién es esencial. Ellos también construyen
un mundo narrativo a partir de los hechos.

JC: Me acuerdo de que Oscar Wilde decia:
«La verdad es una cuestion de estilo». En la
literatura, la verdad es una cuestion de esti-
lo, en el periodismo no. Hay datos externos
a los cuales tu te debes ceiiir, para acceder a
esa verdad. Una diferencia crucial entre el pe-
riodismo y la literatura es que el periodismo
es rapido, que ta tienes que contar las cosas
casi inmediatamente después de que suce-
den. Entiendo que me digas que hay croni-
cas en las que eso no ocurre. Bien, perfecto.
Pero para mi el periodismo antes que nada es
eso, es decir, el periodista es un sujeto que
llega y que cuenta la batalla mientras esta
sucediendo. En la novela, en cambio, es el
reposo. En la novela el trabajo es mucho mas
comodo, en cierto sentido, porque llegamos

«El periodismo antes que nada es eso,

es decir, el periodista es un sujeto que
llega y que cuenta la batalla mientras esta
sucediendo. En la novela, en cambio, es el
reposo. En la novela el trabajo es mucho
mas comodo, en cierto sentido, porque
llegamos cuando la batalla ha concluido».
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cuando la batalla ha concluido. Entonces la
dificultad del periodismo es enorme porque
mientras la batalla ocurre no entiendes nada.
Ahi esta la famosa escena de Fabricio del
Dongo en La cartuja de Parma de Stendhal, te
acuerdas, ¢no? Fabricio del Dongo, idealista,
entra alli en la batalla, tal, enamorado de Na-
poleén y no entiende nada. Esta en Waterloo
y no entiende absolutamente nada. Solo hay
caballos, ruido, polvora. Pasa Napoleon y ni
lo reconoce. Entonces el cronista cuenta la
batalla mientras esta ocurriendo, y eso tiene
una dificultad enorme porque estas en me-
dio del caos. En cambio, el novelista, sobre
todo el novelista sin ficcion, llega cuando la
batalla concluye. Entonces ya sabes cuantos
cadaveres hay porque el polvo ha bajado y ya
puedes dar una idea mucho mas general de
la batalla. Puedes incluso dar una idea del
sentido de esa batalla en el contexto de las
guerras napoleonicas.

«La imaginacion
significa reconstruir
la realidad a partir
de los elementos de
los que ta dispones.
Diras: ¢el periodismo
también? Si, pero la
libertad que tiene el
novelista me parece
que es superior».
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FRP: Claro, que es esa mirada que tienen
Victor Hugo y Stendhal en sus descripciones
de Waterloo.

JC: Exacto, si, en ese sentido Victor Hugo
es mas minucioso que Stendhal. No digo
que la prosa del periodismo sea inferior a
la de la novela. Puede ser incluso muy su-
perior a la de la novela, por supuesto. Eso
no hace falta ni decirlo. Estoy hablando de
que el novelista lo apuesta todo a la forma,
de que en la forma esta el sentido, de que
la forma y el fondo son como el calor y el
fuego. Y en busca de esa forma se puede to-
mar, tal vez, creo que ni el historiador ni el
periodista se pueden tomar estas libertades.
Hacer conjeturas, por ejemplo. Imaginar
lo que el personaje pudo o no pudo pensar
en un determinado momento, ese tipo de
cosas. Como novelista puedes decir: «Ber-
goglio pensd esto o lo otro». Yo nunca me

lo he permitido, claro, cuando escribo una
novela de ficcion. Sencillamente porque no
sé si Bergoglio lo pens6 o no lo penso6. Lo
que si puedo decir es: «Bergoglio pudo pen-
sar esto». Para mi eso esta dentro de los li-
mites y las normas de la novela. Dibujo una
hipotesis, basandome en determinados ele-
mentos que tengo. Eso es la imaginacion. La
imaginacion significa reconstruir la realidad
a partir de los elementos de los que ta dispo-
nes. Diras: ¢el periodismo también? Si, pero
la libertad que tiene el novelista me parece
que es superior. A mi me han dicho a veces,
bueno muchas veces, que mi metodologia
es igual a la de Capote. Pero la realidad es
que no tengo absolutamente nada que ver
con Capote. Hay un error enorme de percep-
cion: él escribi6é una novela a partir de unos
hechos. Este sefior se inventé una historia.
Nunca debi6 haber dicho que esto era un
reportaje o que tenia alguna relacion con el
periodismo. A mi no me apasiona 4 sangre

Jfria, porque Capote lo que quiere hacer es

algo similar a Flaubert. Ese es su modelo:
una novela decimonoénica. Pero quien sabe
mas de periodismo eres tu.

FRP: Estoy de acuerdo contigo. Yo siem-
pre he leido 4 sangre fria como una novela
bastante tradicional, escrita a partir de si-
tuaciones reales. Todo el tiempo esta tran-
sitando en el terreno de la ficciéon. Cuando
recrea la noche del asesinato de la familia,
por ejemplo: es puramente construido a
partir de su imaginacion.

JC: En mi caso, cuando yo he escrito novelas
sin ficecidon, son novelas sin ficcion. Puede ha-
ber imaginacion, en el mismo sentido de que
el historiador usa su imaginacion. Edward
Carr define la historia como una reconstruc-
cion imaginativa del pasado. Pero imaginar
significa esto. Pienso en una metafora de
George Collingwood que es muy buena. Ta
te pones en un horizonte, te pones delante
de un horizonte. Entonces ves un barco que
esta ahi, a la derecha. Y cierras los ojos, pasa
un rato y lo ves ahi, a la izquierda. Entonces

ENTREVISTA

td deduces, reconstruyes imaginativamente
que ese barco ha hecho ese trayecto. Y bue-
no, es una reconstruccion verosimil: eso es la
imaginacion. Porque el historiador no cono-
ce lo que ocurri6 en el pasado exactamente.
Reconstruye lo que ocurrio en el pasado. En-
tonces puedo decir: «Tal vez Bergoglio pudo
pensar esto en ese momento». Esa es la ima-
ginacion. Esa es la hipdtesis.

FRP: Muchas veces me he encontrado con
gente que equipara tu trabajo con el de Ca-
pote y el de Emmanuel Carrére. Hacen una
especie de triada de las novelas de no ficcion.
Pero para mi son muy distintos. Carrére me
parece mas cronista y Capote mas novelis-
ta. TG estarias, para mi, en un punto medio,
equidistante. Ahora, volviendo a la imagen
tan lacida que utilizaste del campo de ba-
talla, me llama la atencion como llegaste al
Vaticano y te encontraste con un universo
inexplicable, inabarcable. Es un mundo gi-
gantesco, con siglos de historia y de secre-
tos. <Como reconstruiste esa batalla con la
que te encontraste?

JC: Quiero decir primero que coincido en tu
aproximacion a mi trabajo con relacion a Ca-
rrére y Capote. Y es algo que me sirve para
hablar de como escribi lo que me encontré
en el Vaticano. Cuando digo que traté de
reconstruir todo, no es todo, evidentemen-
te. Desde el comienzo decidi tomar nota y
grabar todo. Ahora me he acordado de una
escena, por ejemplo. Estamos esperando un
taxi y tenemos un dialogo Antonio Spadaro
y yo. Eso no esta grabado, claro. Pero en el
libro esta transcrito. No esta transcrito li-
teralmente, como harfa un periodista. Esta
trabajado y editado. Como no he ido nunca
a una facultad de periodismo ni he estado
nunca en una redaccion ni nadie me ha di-
cho como hay que hacer las cosas, lo hago
como me sale de las narices. Esos dialogos
son auténticos, una auténtica discusion. En
Anatomia de un instante, a diferencia de este
libro, ese método no existe. Pero es un libro
distinto, es mas historico.
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FRP: Me recordd, y perdon por citarme, un
ejercicio que yo hice hace unos afios. A mi
me invité Juan Manuel Santos, el expresi-
dente y Nobel colombiano, a seguirlo du-
rante el proceso de paz entre el gobierno y
las FARC. Durante un afio lo acompané perio-
dicamente: fui al Palacio de Gobierno, a las
reuniones con la guerrilla, a varios viajes.
Grabé todo lo que pude, lo que no era off
the record. Al final me senti un poco como
th: tenia horas y horas de grabacion y pagi-
nas y paginas de notas. Estaba abrumado,
no sabia como darle un sentido narrativo a
toda mi investigacion. ¢Como se le da orden
al caos?

JC: De nuevo ahi esta en un lugar central la
imaginacion. A medida que hablo con gen-
te, a medida que avanzo en el viaje y en lo
que esta ocurriendo, voy armando la histo-
ria. Vas estructurando la historia en tu cabe-
za a medida que observas. Por ejemplo, la
conversacion central que tuve con el papa
decidi dejarla para el final del libro. Hay una
especie de elipsis brutal en el centro del li-
bro. Eso lo decidi en el instante aquel. Dije:
esto no se puede contar ahora, esto hay que
contarlo al final.

FRP: (Lo decidiste mientras que hablabas
con él?

JC: No, lo decidi al acabar de hablar con
¢l. Fue una larga conversacion, mucho mas
larga de lo que se cuenta en el libro. Esta
grabada, casi toda. Esa grabacion completa
solo la hemos visto mi mama, mi esposa y
yo. No se la he mostrado a nadie mas. Pero
decidi dejar fuera del libro gran parte de lo
que registré. Esa es una decision estructu-
ral que toma el novelista. En un reportaje,
creo, seria impensable dejar por fuera una
porcion tan grande de lo que hablaste con
tu entrevistado. En un reportaje lo mas im-
portante es todo lo que dice Francisco; en
una novela no. Lo mas importante es cOmo 'y
cuando cuentas esa conversacion. Un editor
de un diario me hubiera dicho: «Hombre,
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ita estas loco o qué, estas hablando con el
papal». Pero en el caso de mi libro no im-
portaba todo lo que dijo el papa. En una no-
vela tienes que prescindir de cosas que no
son el centro de la narracion.

FRP: Cuando escribo perfiles periodisticos
me preocupo mucho mas por como el per-
sonaje dice las cosas, como actda, como se
relaciona con los otros. Tampoco creo que
todo lo que dice en entrevista es fundamen-
tal. Los detalles me parecen mas revelado-
res que las palabras.

JC: Si, si, entiendo tu metodologia para
describir con precision. El propdsito, en mi
caso, es un proposito, icomo te diria yo?,
metafisico, si quieres. O incluso moral. Ese
es el corazon del libro: quiero saber qué
pasa con la resurreccion de la carne y la vida
eterna. La construccion de mi libro gira so-
bre esa premisa. Aqui nos hemos metido en
un tema interesantisimo. Lo que hacen las
novelas es dotar de sentido, de coherencia,
aquello que no tiene sentido. La realidad
es caotica, no tiene sentido. Entonces las
novelas le dan de un sentido. <Cémo? Ma-
nipulando la realidad. Creando simetrias,
si me permites la figura, paralelismos en la
realidad. En 4na Karenina, al principio de
la novela se ve a un tipo caer a la via del
tren y lo atropella, lo mata. Cuando la pro-
tagonista llega a San Petersburgo, al final
de la novela, se tira a las vias del tren. Ahi
hay una simetria entre el principio y el fi-
nal. Esto le da un sentido a toda la narra-
cion. Eso lo ha construido Tolstdéi porque
estaba haciendo ficcion. En la novela de no
ficcion no puedes hacerlo, pero debes tener
el ojo muy entrenado para detectar esas si-
metrias, sutiles, que tiene la vida. Y ese es
un trabajo muy dificil.
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La escritora argentina vuelve a las librerias con

un conjunto de relatos que a la vez insisten en las

obsesiones literarias de trabajos previos y llevan
al limite las posibilidades de la ficcion. Sencillos
en apariencia, los cuentos de Schweblin apelan
a un lector perspicaz, atento a las claves de una
narrativa a punto de estallar.

El buen mal,
de Samanta Schweblin

TEXTO Eugenia Zicavo
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¢ Cuanto se puede tensar el
< verosimil en la ficcién para que
el pacto con el lector siga siendo
realista? Esta pregunta atraviesa
todos los cuentos de El buen mal,
el nuevo libro de la escritora
argentina Samanta Schweblin,
que no publicaba un volumen

de relatos hace diez afios. La
espera no fue en vano: en cada
cuento hay una pasion por la
busqueda del procedimiento
narrativo perfecto, por que la
maquinaria literaria narre justo
al filo de lo posible y, al mismo
tiempo, sostenga una fisura que
permita la duda y mantenga al

lector en vilo. «Bienvenida a la
comunidad» es una obertura
impresionante. Una mujer
ahogada —casi literalmente—
por la vida doméstica y las
apariencias, sigue su rutina con
su marido y sus hijas después

de haber tomado una decision
extrema, que hace que cada uno
de sus gestos esté en lugar de
otra cosa. Podemos quedarnos
con el sentido denotado, el
significado literal de lo expuesto,
pero la clave esta en otro lado:
en lo que fue oculto para ser
descifrado y confia en cada lector
para completarlo. Este cuento

anticipa uno de los grandes
temas que recorre al resto de los
relatos: la capacidad de causar
dolor con buenas intenciones y
también su reverso, la culpa por
el dafio infligido como motor
para una «buena vida».

Algo similar pasa con
«Un animal fabuloso», en el que
dos amigas vuelven a hablar
por teléfono después de casi
dos décadas de silencio. Una de
ellas esta enferma y quiere que
la otra le cuente un episodio
del pasado, de la noche en que
su hijo de siete afios sufrio
un accidente. No hay certezas
de lo que paso, ni de si hubo
responsables, pero la tension
de lo elidido hace sospechar
que se podria haber evitado, <o
no? Algo de esa incertidumbre,
de la presencia animal y de los
limites del cuidado recuerdan a
aspectos de Distancia de rescate
(2014), la novela que llevo a
Schweblin a ser reconocida
internacionalmente, fue
traducida a decenas de idiomas,
quedo finalista del Booker
Prize y tuvo su adaptacion
cinematografica. Alli la autora
le puso nombre al estado de
alerta en el que madres y padres
viven cuando estan a cargo
de sus hijos chicos, ese radar
siempre encendido que mide
qué tan lejos estan para llegar
a salvarlos de que se caigan por
una ventana, se golpeen contra
algo, los ataque un perro o se
ahoguen en una piscina. Distancia
de rescate tenia al menos dos
claves de lectura: una realista,

en la que el glifosato usado en el
campo argentino podria generar
alteraciones en los nifios, y
otra mas fantastica, en donde
seria posible la trasmutacion
de almas. El resultado de
ambas es que una madre deja
de reconocer a su hijo, pero los
motivos y consecuencias resultan
radicalmente distintos segun la
perspectiva que se elija.

Por eso los fanaticos
de la novela van a disfrutar
especialmente del cuento «EIl
ojo en la garganta», donde un
nifo se traga una pila de litio por
accidente. Si el glifosato llegd al
campo de la mano de compaiiias
como Monsanto, con el despegue
de la soja como commodity
internacional, hoy el litio en
Argentina esta en el centro de
una nueva fiebre minera porque
es clave en la produccion de
baterias para computadoras,
celulares y autos eléctricos.
Lo que el litio corrompe en
materia politica y ambiental con
la presion extractivista de los
capitales extranjeros, en la ficcion
encuentra un eco simbolico en
otra corrupeion mas tangible: la
que se acelera en el cuerpo de
un nifio con una pila adentro,
como un corazon metalico que
mantiene al litio intacto hasta
que la saliva lo activa, la pila
se enciende, la laringe y el
esofago se perforan y las cuerdas
vocales quedan para siempre
dafiadas. Para los lectores
argentinos la metéafora esta tan
a mano que podria haberse
vuelto panfleto, pero no. Porque
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Schweblin inventa un tipo de
narrador que se lleva puesto
todo el cuento. Precisamente el
nifo, que estaba aprendiendo
a hablar y enmudecio por
las lesiones irreversibles del
accidente, empieza a pensar
en palabras justo cuando ya no
puede decirlas. Pero ademas,
cuando en un momento el chico
desaparece, el propio narrador
ya no sabe desde donde narra,
«¢Donde estoy? Es raro no estar»,
dice. Ahi, justo donde podria
desarmarse el verosimil, explota
la literatura. Pienso en narradores
sumamente originales, como en
Actos humanos de la Premio Nobel
Han Kang, donde narra el cadaver
de un joven que acaba de morir,
sin llegar a ser un fantasma.
Pero lo que inventa Schweblin
es aun mas complejo. En una
entrevista reciente le pregunté
por ese cuento y me dijo que,
si lo comparaba con Siete casas
vacias, pensaba que habia sido
lo mejor que ella podia darle
al realismo, pero que todavia
podia un poco mas: «Si bien soy
una fan absoluta de la literatura
fantastica, cuando como lectora
cruzo la linea a esos otros
mundos, hay algo de la amenaza
en mi propia realidad que se
desactiva. Y me parece una pena
que eso pase. Siento que ahi se
pierde una potencia, porque la
amenaza sobre tu propia realidad
en lo que estas leyendo es como
una bomba de tiempo».

El Ginico cuento fantastico
a todas luces, «William en la
ventana», Schweblin aclara que
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se trata del mas autobiografico «y
quizas, también por eso, es mejor
no decir nada mas». Si ponemos
en suspenso su aclaracion
extraliteraria, resuena un parrafo
del cuento que tiene que ver con
la salud mental: «La locura te
asusta, te distrae, pero hay que
mirarla con atencion», que se
completa con el epigrafe de Silvina
Ocampo que eligi6 para el libro y
resulta una maxima a su medida:
«Lo raro siempre es mas cierto».

Otro tema que forma parte
de sus obsesiones son las casas
ajenas, que ya habia aparecido
en su cuento «Nada de todo
esto» en Siete casas vacias (2015)
ganador del Premio Ribera del
Duero y el National Book Award.
Aqui reaparece en «La mujer de
Atlantida», donde dos nifas se
escapan de su casa de veranco y
merodean en los jardines vecinos
para ver qué hacen los otros
cuando no se saben vistos. Hasta
que cruzan la puerta e irrumpen
en un espacio desconocido, la
casa de una mujer extrafia que en
el primer encuentro se pregunta
si son fantasmas. Un relato con
un final inesperado que consigue
que se haga visible, de golpe, la
estructura fragil de la verdad.

La palabra que mas aparece
en el libro es «atenciéon» y no

creo que sea una casualidad. E/
buen mal requiere una lectura
exigente, una atencion especial,
relecturas incluidas. Como un
gran plano secuencia falseado al
que no se le descubren cortes.
No es que sea complicado, por
el contrario, se lee sin pestafear.
La exigencia no es porque haya
un uso rebuscado del lenguaje
ni una sintaxis experimental,
sino porque genera la sensacion
constante de que se pasé por alto
algun detalle, una clave oculta
detras de una frase en apariencia
banal que esconde y soporta el
peso del relato. Como un tictac
en el fondo del texto que en
cualquier momento va a estallar.
La pulsion de muerte, el
temor a la locura, la presencia
animal como testigo de los
actos humanos, lo siniestro que
aguarda en lo aparentemente
familiar son algunos temas que
despliega este volumen. E/ buen
mal es un prodigio narrativo, una
idea que sali6 realmente bien.
Un mecanismo que nos agarra
de las narices o las tripas, nos
enreda y nos lleva adonde quiere,
como un minotauro que se
encierra a proposito, encantado
de comerse a sus victimas, solo
para ver como los demas hablan
de Ariadna y su hilo.

TEXTO Luca Bevacqua
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El sol de los muertos,
de Concepcién Huerta

El nuevo album de Concepcion Huerta, editado
por el sello Umor Rex, abre con un lamento
lejano, empapado en una reverberacion tan
amplia que parece hecha a la medida de las
escalas y los tiempos geologicos. La portada
—una fotografia del Volcan de Fuego en
Guatemala captado justo en el momento en
que expulsa una columna vertical de ceniza—
encaja de inmediato con la propuesta sonora.

lo largo de El sol de los

muertos, esta sensacion
de asombro frente a algo mas
vasto y antiguo se manifiesta
tanto en el sonido como en la
estética: lo sugieren el propio
titulo del album y nombres
de pistas con traducciones
como «La Tierra y sus poderes
subterraneos». Algunos de estos
temas geologicos ya habian
sido explorados por Huerta en
The Earth Has Memory (Elevator
Bath, 2024), concebido como

«un descenso al centro de la
Tierra», aunque con una paleta
menos monolitica y ligeramente
mas melodica.

En El sol de los muertos, los
volcanes —portales por donde
la Tierra exhibe su interior
incandescente y lo deja correr
como venas abiertas— se erigen
como simbolos de la explotacion
de recursos y el despojo en el
contexto de la América Latina
poscolonial. Para articular esta
idea, el disco despliega una vasta
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gama de drones «construidos
enteramente dentro de un
marco subarmonico», métodos
concrete y grabaciones en las
que los referentes sonoros
aparecen difuminados, ademas
de manipulaciones de cinta. El
resultado es un paisaje sonoro
denso y texturizado que exige
al oyente rendirse ante su
peso monumental para poder
aprehenderlo.

El tema que da titulo al
album, por ejemplo, arranca con
un acorde enorme, casi metalico,
que se repite unay otra vez,
ensuciandose progresivamente
hasta dar paso a una profunda
progresion melddica que, de
nuevo, es pronto absorbida por un
drone amenazante. El efecto es
una sensacion intensa —a veces
abrasiva— de fuerza y poder, casi
como un documento del grito
de la Tierra. Cuando esta pieza
termina de forma abrupta, «Los
ecos de las voces del silencio»
irrumpe in medias res con un tono
mucho mas agudo, como si se
tratara de un fragmento distinto
que documenta otro angulo
del enorme aullido terrestre a
través de ejemplos concretos.
Esta intensidad y matiz sonoro
remite a algunos de los trabajos
mas abstractos de Rafael Anton
Irisarri, responsable, ademas, de la
excelente masterizacion del disco.

El album se cierra con un
sonido curiosamente agudo y
localizado dentro del contexto
de los cuarenta minutos previos.
Podria tratarse de una grabadora
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de cinta fallando, o de una roca

ignea rodando ladera abajo.

Esta altima expresion material

y textural funciona como un

guifio tanto al trasfondo tematico

de la obra como a su método,

marcando el final de la reflexion y

el regreso al mundo contingente.
Segun los editores de

Umor Rex, el album «sirve como

homenaje a la obra literaria

de Eduardo Galeano, una de

las voces mas influyentes del

pensamiento de izquierda

latinoamericano, y como un

aullido desde la Selva Lacandona
de México, que resuena con la
lucha zapatista, la resistencia
del pueblo guarani en Paraguay
y Argentina, y las voces de

las comunidades indigenas

de toda Latinoamérica». Bajo
ese pensamiento, es como

cada cancion de El sol de los
muertos adquiere una mayor
densidad a nivel sonico; es

una exploracion de sonidos
ambientales, concretos y gélidos
que abrazan con fuerza desde el
primer momento. __J

ZONA CRITICA

El Ney Matogrosso de Jesuita Barbosa irrumpe en la pantalla
como un cometa, desbordando energia y magnetismo,
especialmente cuando rompe la cuarta pared y mira al publico
de frente. Es una eleccion estilistica que define Hombre con H
(Homem com H), el biopic recién estrenado en Netflix sobre el
inclasificable artista brasilefio de ochenta y cuatro afios.

Hombre con I, de Esmir Filho

TEXTO Guillermo E. Pintos

a mirada de Ney-Jesuita no
Lsolo invita a la audiencia a
sumergirse en la vida de uno de
los mayores patrimonios vivos
de la musica popular brasilefia,
sino que también impulsa una
reflexion sobre la presencia y los
derechos de la comunidad queer
en Brasil. Asi, la pelicula dirigida
por Esmir Filho se convierte en
una obra que afirma una estética
homosexual propia y reivindica
la libertad, la felicidad y el amor
como derechos inalienables.

El filme, basado en el libro
Ney Matogrosso: A Biografia,
del periodista musical Julio
Maria —autor, ademas, de una
extraordinaria biografia de
Elis Regina—, apuesta a una
aproximacion inmersiva. La
direccion de Filho, junto con
la entrega de Jesuita Barbosa
en el papel principal, logra
momentos de impacto en los que
el espiritu de Ney Matogrosso
de Souza Pereira parece latir
en cada escena. La pelicula se
enfrenta al reto de narrar la vida
de un artista que nunca acepto
etiquetas y que siempre desafio
las normas, sin caer en la prisa
ni en la lentitud excesiva.

La libertad, concepto
central en la vida de Matogrosso,
atraviesa toda la narrativa. Hijo
de un militar, vivio una infancia
marcada por el nomadismo y
la severidad paterna. Su padre,

interpretado por Romulo Braga,
imponia una masculinidad
rigida, exigiendo a gritos que
«hijo hombre suyo tenia que
tener maneras de hombre». Esta
presion lo acompaifié durante
afios, pero su singularidad
y autenticidad lo llevaron a
convertirse en una de las voces
mas potentes de la musica
popular brasilefia.

La pelicula retrata
a Matogrosso como un
sobreviviente de las
circunstancias. Primero, de la
violencia y homofobia familiares,
que lo llevaron a abandonar
el hogar y trasladarse a Rio de
Janeiro, donde sirvid en las
Fuerzas Armadas antes de la
dictadura militar. Mas tarde,
enfrentd la homofobia de la
prensa, parte de la sociedad y
los censores del régimen, sin
perder nunca su originalidad ni
su irreverencia. El filme muestra
como Matogrosso, tras irrumpir
con los maravillosos Secos &
Molhados —un grupo que
mezclaba folclore y poesia, y
que vendi6é un millon de copias
con su disco debut—, lanzo en
1975 «<Homem de Neanderthal»,
marcando su emancipacion
artistica y consolidando una
carrera en solitario que sedujo
a una audiencia cada vez
mas fascinada por su figura
transgresora y androgina.
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Un aspecto destacado
es la representacion de la
madre de Matogrosso (Hermila
Guedes), una mujer conciliadora
y refugio en medio de las
tensiones familiares. Mientras
el padre aparece como una
figura desbordada por sus
propios prejuicios, la madre
ofrece consuelo y apoyo en
los momentos mas dificiles.

El director encuadra asi una
transformacion familiar,
especialmente visible en la escena
en la que, en pleno apogeo de
Matogrosso durante los afios
setenta, su padre experimenta
una catarsis. En ese instante, se
construye un puente de amor

y perdon entre ambos, en una
secuencia que alterna un dialogo
intimo con una interpretacion de
«O mundo ¢ um moinho» («El
mundo es un torbellino»).

El largometraje también
funciona como un retrato del
Brasil de la época, mostrando la
contracultura, el uso de drogas
y el sexo sin restricciones, no
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solo como busqueda identitaria,
sino como forma de resistencia
politica. Para ojos argentinos,
resulta dificil de comprender
como sucedia todo aquello
mientras gobernaba una
dictadura militar. Pero sucedia.

A pesar de los mecanismos
de vigilancia y represion de
la dictadura, Matogrosso
mantuvo un caracter artistico
irreprochable y desafio los
limites impuestos a la expresion
de los cuerpos, los géneros
y las sexualidades. Entre los
ochenta y noventa, la epidemia
de sida agravo la situacion de
los homosexuales, y el filme
muestra como la enfermedad
arrebat6 a Matogrosso a sus seres
mas queridos, incluido Cazuza
(Jullio Reis), uno de sus grandes
amores, y su compaflero Marco
(Bruno Montaleone).

La actuacion de Barbosa
destaca por su capacidad para
transmitir la fisicalidad y el
magnetismo de Matogrosso, evita
la mera imitaciéon y construye

un personaje propio. El filme
recorre las distintas etapas de
la vida del artista, desde su
paso por la aeronautica hasta
su trabajo como director de los
ultimos espectaculos de Cazuza.
Practicamente todos los matices
de Matogrosso estan presentes:
su reserva, su desconfianza, su
parquedad en las palabras, en
contraste con su exuberancia
escénica y su talento, a menudo
cuestionado.

La estructura narrativa
de Hombre con H equilibra el
drama con momentos de humor,
logrando conmover, suscitar
reflexiones y evocar recuerdos, sin
renunciar a la sonrisa. Y concluye
de forma apotedtica —no es
spoiler, por favor— uniendo al
Matogrosso del pasado y del
futuro en la orilla de un rio y
sobre el escenario de un estadio
repleto. Es una forma pocética
de retratar a un artista Gnico
e irrepetible, un cometa que
ilumina esta parte del mundo,
nuestra parte del mundo.

ZONA CRITICA

¢Qué sucede cuando las palabras fallan? ¢Qué ocurre
cuando ayudan a la memoria a esconder lo que querriamos
recordar de otro modo? De esa desconfianza hacia el
lenguaje y hacia una figura paterna hasta entonces
mitificada nace la voz que narra esta historia, que
reflexiona: «Como casi todas las palabras, me las ensefid
¢l: me mostro6 su forma y me mintio sobre su significado.
Aunque el inico modo de ensenarle algo a alguien es
mintiéndole. No se accede a la verdad desde la verdad».

Los Dbechos de Key
Biscayne, de Xita Rubert

TEXTO Eva Cosculluela

D e verdades, mentiras y
palabras habla Los hechos de

Key Biscayne, obra con la que Xita
Rubert (Barcelona, 1996) se alzo
en 2024 con el Premio Herralde
—ex aequo con la chilena Cynthia
Rimsky—. En sus primeras
paginas, la protagonista se nos
presenta como una narradora

no confiable: nos mira a los ojos
y asegura que va a jugar con
nosotros. Adentrarse en esta
novela es, desde ese momento,
aceptar el juego que nos propone
su autora.

Los hechos de Key Biscayne
empieza con una imagen muy
poderosa: un padre con sus
dos hijos preadolescentes en
el mostrador de facturacion
del aeropuerto de Boston, sin
documentacién y con todas sus
pertenencias metidas en bolsas
de basura en lugar de maletas. El
hombre, un profesor universitario
de filosofia estrafalario
y despistado que ya ha cumplido
los setenta y durante ese curso da
clase como visitante en Harvard,
intenta explicar a la azafata que
olvidaron comprar las maletas.
Tampoco tiene documentacion
ni visado. Sin embargo, sin saber
muy bien como, consigue que
les permitan volar. Ya en esta
primera escena, Rubert nos ofrece
varias claves de la novela: por un
lado retrata el caracter excéntrico
y quijotesco del profesor, un
genio loco que suponemos muy
dotado para la filosofia, pero nada
capaz para la vida diaria; por otro,
plantea que mucho de lo que
suceda va a parecer inexplicable,
pero este hombre que nunca hace
lo que se espera de ¢l lograra
salirse con la suya casi siempre.
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Tras un divorcio que
intuimos complicado, ha
conseguido que su exmujer,

a cargo de la custodia de los
nifios, acceda a que pasen un
afio con ¢l para estudiar en uno
de los mejores colegios. Pero a
mitad de curso, con un pretexto
absurdo —en Boston hace frio

en invierno—, decide dejar la
prestigiosa Harvard y mudarse

a Key Biscayne, Florida, para
ensefar en una universidad de
medio pelo. Quien reconstruye
esta historia es la hija, ahora
adulta, que cuando suceden

«los hechos» —unos hechos

que no llegaremos a saber del
todo— tenia doce anos; desde la
ficcion que implica confiar en los
mecanismos de la memoria, relata
lo que ocurrié —o lo que podria
haber ocurrido— los cadticos
meses que pasaron en la isla.
Porque, como ella misma admite:
«No sé exactamente, y mas

vale que lo diga, lo que sucedio
durante aquellos meses. [...] No
se trata solo de que invente, sin
darme cuenta, al recordar. [...] El
desco de relatar esconde en mi
otro deseo: el de sustituir lo real
por lo narrado, el de modificar y
suplantar lo que sucedio».

En Miami, en la isla artificial
donde viviran, se relacionan con
unos personajes tan falsos como
el entorno: nifas que a los trece
afios se han operado los pechos,
hombres que miden su estatus
por el tamafo de su yate, gente
que se desplaza en carritos de
golf mientras acumula Cadillacs
en el garaje... La conducta
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erratica del padre, que ni siquiera
se incorpora a las clases, arrastra
a sus hijos; y mientras Nico, el
hijo mayor, reacciona y pone
distancia, la protagonista —sin
nombre y en plena construccion
de su identidad— cae presa de
su onda expansiva. Y aqui, en
la relacion entre esta nifla y su
idealizado padre y en su mirada
confusa sobre el mundo de
plastico que los acoge, es donde
reside el nuacleo del relato.

Mas que un juego de
espejos, la novela es un juego
de espejismos. Sabemos que hay
fiestas en grandes mansiones
donde el consul y los empresarios
espafioles afincados en Miami
alternan y hacen negocios
—acabaran apareciendo mafiosos,
narcotraficantes, defraudadores
huidos, profugos de la justicia...—.
Sabemos que las relaciones entre
los habitantes de la isla son un
simulacro tan falso como la isla
en si —y ahi reside otro de los
nucleos del relato: el escenario
como incitador y encubridor del
fingimiento—. Y sabemos, sobre
todo, que no podemos fiarnos de
lo que la narradora nos cuenta.
Y no solo porque nos lo haya
advertido, sino por la ambigiiedad
que envuelve como una bruma
difusa el texto de principio a fin
y que logra transmitir al lector
la misma sensacion de extrafieza
con la que la protagonista observa
cuanto ocurre.

Los hechos de Key
Biscayne esta emparentada en
muchos aspectos con la obra
anterior de Rubert, Mis dias con

los Kopp: ambas comparten el
perfil de sus personajes, unos
padres académicos y vinculados
al mundo cultural —inevitable ver
aqui el paralelismo con la propia
familia de la autora, hija del
filosofo Xavier Rubert de Ventos
y la escritora Luisa Castro— y
una hija que se abre al mundo;
también la relacion padre-hija
que vertebra las historias y la
idealizacion de la figura paterna,
con el consiguiente desencanto
posterior. Aqui Rubert también
habla sobre la dificultad de
encajar en el mundo y de lo
complicado que nos resulta a
veces relacionarnos. Hay un
permanente cuestionamiento de
la memoria y una patente
desconfianza hacia el lenguaje y
la capacidad de las palabras para
reconstruir lo vivido y lo sentido.
El texto también aborda
otros temas mas delicados.
En la conducta del padre, que
castiga a su exmujer rechazando
sus llamadas telefonicas y
manipulando a sus hijos
para que no hablen con ella,
arrastrandolos hacia esa vida
desastrosa, hay un retrato
diafano de la violencia vicaria.
Xita Rubert sabe contar
historias y lo hace con humor,
ritmo y elegancia en el
lenguaje. En Los hechos de Key
Biscayne encontramos muchas
frases redondas, casi aforismos,
que encierran una gran riqueza
de ideas: detras de cada una de
esas frases hay un concepto
mas profundo, una reflexion
bellamente sintetizada.
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Omar
Rodriguez Graham

UNA EXPERIENCIA
INESTABLE Y EXPANDIDA

TEXTO

MARIA GINER

PINTAR ES UN OFICIO, DEDICARSE A EL
ES UNA CONVICCION.

En una época en la que las imagenes se consumen
con un simple scroll y las pantallas suelen suplantar la
experiencia de ver directamente lo material, el trabajo de
Omar Rodriguez-Graham se presenta como un llamado
insistente a lo que se puede, aunque sabemos que no
se debe, tocar. Nacido casi en la ultima generacion que
creci6 sin pantallas, este artista, formado entre lo clasico
y lo digital, ha construido una practica pictorica que
mezcla historia del arte, tecnologia y una fuerte relacion
con las texturas, la luz y el espacio.

| hacer una revision del trabajo de Omar

Rodriguez-Graham, queda muy a ras de
piel que su trayectoria es caracteristica de
alguien que se mueve entre dos mundos:
por un lado, el de lo analégico, hecho de
pigmento, tiempo, materia, herramientas y
agilidad manual; y por el otro, lo digital, en
que las imagenes se fragmentan, se proce-
san y se reconfiguran hasta perder el hilo
de su origen y arrojar un mapa con el que
después el artista genera una nueva pieza.

Rodriguez-Graham ha hecho aliadas a
su método las herramientas digitales: hoy
conviven en su estudio la computadora y
el lienzo, el algoritmo y el muestrario de
6leos, el codigo y la intuicion.

Pero quizas uno de los elementos
mas reconocibles en su obra es el compro-
miso con la pintura en gran formato, una
decision estética, y seguramente un tanto
politica, que conecta con una tradicion pro-
fundamente mexicana del muralismo del si-
glo xx. Para Rodriguez-Graham, trabajar en
gran formato es reivindicar el muro como
superficie viva, lugar de encuentro y un es-
pacio de pensamiento. Sus obras no solo se
cuelgan: se instalan, se despliegan y habi-
tan en los espacios. Algunas caen como cor-
tinas pesadas fijadas desde el techo, otras
se montan en la pared, embonando con el
concreto, y convirtiéndose en el centro del
espacio. En este contexto, el lienzo ya no es
un objeto fijo, sino un territorio expandido.

Hoy, este encuentro de tradicion e
historia, mezclado con su propia practica,
se intensifica desde un lugar muy simboli-
co: la Sala de Arte Publico Siqueiros (saps),
donde ha mudado su taller temporalmente,
como artista en residencia. Pintar en un es-
pacio del estudio de uno de los muralistas
mexicanos por excelencia no es un detalle
menor. Hay en esa ocupacion una conexion

ARTE

directa con la historia, Rodriguez-Graham
no replica, sino que responde a esta tradi-
cion de la pintura mexicana; y desde ahi,
construye una pintura que ya no busca na-
rrar, sino vibrar con el espacio.

Y es que su proceso suele comenczar
a bocetarse frente a la pantalla, pero aho-
ra encuentra una reinterpretacion desde lo
que queda de lo anterior, lo que surge de
lo no planeado, y un regresar al origen de
su carrera, cuando no vislumbraba llegar
adonde esta. Lo que sobrevive es una espe-
cie de mapa que luego traduce capa sobre
capa con 6leos, acrilicos, aspersores de aire,
recortes de tela o restos de otros lienzos. La
mascara que delimita una zona puede luego
ser reusada, removida o convertida en parte
de la pieza. El accidente tiene tanto valor
como la intencién. La pintura se vuelve asi
una conversacion con la historia, pero tam-
bién con lo no ocurrido.

Aunque hace mas de una década dejo
atras la figura, hay en sus abstracciones
actuales rastros de esa etapa rigurosa, casi
académica, en que la luz, el volumen vy la
proporcioén eran clave. Hoy, todo eso muta
en manchas, brochazos, zonas saturadas y
otras casi rasuradas de color o excesos de
material sobre la superficie. El cuadro res-
pira. Y la pintura, mas que una imagen, se
vuelve una experiencia inestable y expandi-
da, cual juego visual.

En este momento de su carrera, pa-
rece haberle perdido el miedo al método.
Rompe sus propias formulas, recicla frag-
mentos de obras anteriores, desarma lo
que ya no le interesa y vuelve a armarlo. No
hay resultados certeros, sino una buisqueda
constante, una voluntad de desmontar y
volver a empezar. Y es interesante ver este
proceso, arropado por la esencia del espacio
en que se encuentra. _J
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OMAR RODRIGUEZ-GRAHAM
En portada: detalle de

Entre lanzas | El caballo

negro, 2024

p. 127 El mar en llamas, 2016.
pp. 180 y 18I Entre lanzas |

El caballo negro, 2094.

p. 182 Le Macerie del Nurage, 2093,

p. 188 Fuoco Punico, 2023,

p. 184 Tierra de sombras |
Eterno cambiante | Memoria
persistente.

p. 185 La danza devora |
Cuerpos entrelazados

/ Solo se fuga, 2024

p. 186y 187. Eco Aurora.
Meéxico. Es un pintor
contemporaneo mexicano-
estadounidense. Su trabajo
se encuentra en colecciones
y museos como el Museo de
Arte Moderno y la Coleccion
Jumex. Ha participado en
residencias internacionales
y ha tenido varias exposiciones
en solitario.

ALDO JARILLO
p. 9 ilustracion.

México. Estudio Disefio y
Comunicacion Visual en la

Facultad de Disefio de la unam con
orientacion editorial. En paralelo
a su trabajo como disefiador, ha
desarrollado su obra plastica dentro
del mundo editorial, ilustrando
para publicaciones internacionales
y nacionales como 7he New

York Times, The New Yorker, The
Guardian, The Atlantic, The Wall
Street Journal, Harper's Magagine,
Letras Libres, Travesias Media,
Festival Ambulante, entre

otros, lo que lo ha llevado a
ganar la Bienal Internacional de
Iustracion de Ucrania.

p. 10: cuadro: Gabriel Orozco.
Atomist: Making Strides. 1996.

| Bicicletas: Cuatro Bicicletas
(siempre bay una direccion), 1994
Fotografia: Tom Powel.

pp. 11y 12 regisiro de la exposicion
«Politécnico Nacional». Fotografias:
Gerardo Landa & Eduardo Lopez
(cLr Estudio).

pp. 18 a 15 portadas de las revistas
La Vida Literaria, Arbol de Letras,
Amauta, Numero, Irradiador,
Sury Contempordaneos. Todas las
imdgenes son del sitio de Péndola

(pendola.mx).

p. 17: cortesias de Videocine.

p. 18 Brian Wilson. Fotografia:
Michael Ochs Archives.

pp. 19y 20: Ciudad Universitaria
de Caracas. Fotografias: Julio Mesa.

RAFAEL OSIO CABRICES
Venezuela. Es periodista

y escritor. Se gardud de la
Universidad Catolica Andrés
Bello, ha sido profesor de
cronica, periodista en E/ Nacional
y jefe de redaccion de las revistas

Primicia y El Librero. Desde 2019
es redactor en jefe de Caracas
Chronicles y de Cinco8.

FABRICA DE ESTAMPAS

pp. 26y 83 ilusiraciones.
Argentina. Es un colectivo grafico
formado por Delfina Estrada y
Victoria Volpini, que comenzo

en el afo 2011 en Buenos Aires.
Juntas hacen publicaciones y
afiches utilizando las técnicas de
aguafuerte, xilografia, lindleo y
monocopia. Montaron su taller en
un local de esquina en el barrio
de Coghlan, ciudad de Buenos
Aires. Alli dictan clases, producen
obra, organizan ferias graficas y
muestras. Coordinan distintos
proyectos en barrios con distintas
comunidades para potenciar
saberes, memorias y visibilizar
problematicas. Algunos fueron
Poesia Guerrera, en Vientos de
Libertad, un espacio del MTE en la
isla del Delta donde se trabaja la
rehabilitacion de adicciones, y
otro es La Mancha Liberada, un
taller grafico que funciona dentro
de la Unidad Penitenciaria 48 de
San Martin.

MICHEL NIEVA

Argentina. Es escritor, traductor
y docente. Su obra trata los
topicos de la ciencia ficcion y el
ciberpunk. Entre sus obras se
encuentran los libros ¢Sueiian los
gauchoides con fiandiles eléctricos?,
La infancia del mundo, Ficciones
gauchopunk y Tecnologia

o barbarie.
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ANDREA CHAPELA

México. Estudié Quimica en

la unaM y Escritura Creativa en la
Universidad de Iowa. Fue becaria
del Fonca y del Ayuntamiento

de Madrid. Obtuvo el Premio
Nacional de Literatura Gilberto
Owen 2018 de cuento y el Premio
Nacional Juan José Arreola 2019.
Es autora de 4nsibles, perfiladores
oy otras mdquinas de ingenio y Todos
los fines del mundo.

PROYECTO ANALOGO

pp. 47-51, 100-108 y 148 fotografias.
México. Es una iniciativa de
los fotografos mexicanos Pablo
Iiigo Argiielles y Maria Prieto,
fundada en 2017, que explora y
fusiona la fotografia analogica
con la literatura y el disefio,
utilizando el texto y la imagen
para compartir su vision de

la vida.

p. 56 _fotografia: cortesia de la
Jamilia Dudamel Ramirez.
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ANDREA COTE

Colombia. Es doctora en
Literatura Hispanoamericana

y poeta. Es autora de los libros
Puerto calcinado, La ruina que
nombro y Chinatown a toda hora.
Gano el XXIV Premio Casa de
América de Poesia Americana en
octubre de 2024 por su poemario
Querida Beth.

LAURA BATTLE

Estados Unidos. Es escritora y
editora en FT Weekend, con un
enfoque en la seccion «Life &
Arts». Se uni6 al Financial Times
en 2011y trabaj6 como editora
en la seccion «House & Home»
y como editora adjunta de libros
antes de asumir su cargo actual.

GRACIELA ITURBIDE

pp. 65-80: fotografias.

México. Es una de las artistas
mas importantes de su pais. Ha
expuesto individualmente en
el Centre Pompidou, el Museo
J. Paul Getty de Los Angeles, y
Fundacion Mapfre en Madrid,
entre muchos otros. En 2025
recibi6 el Premio Princesa de
Asturias de las Artes.

MATEO GARCIA ELIZONDO
México. Es escritor y guionista.
Una cita con la Lady, su primera
novela, ha sido publicada en
varios paises. Fue elegido por la
revista Granta como uno de los
25 mejores escritores menores
de 35 afios en espafiol.

CAMILLE-PIERRE

PAMBU BODO

p. 94 Super Sap, 2018,

Congo. Nacido en 1953, fue

un pintor de la posguerra
congolesa. Su trabajo ha podido
apreciarse en diversos espacios,
entre los que destaca el Manege
Central Exhibition Hall, en San
Petersburgo, Rusia, y ha sido
publicado en The Guardian, Art
South Africa y Contemporary
AND. El artista fallecid en

el ano 2015.

WILFRIED N'SONDE

Congo. Doctor en Ciencias
Politicas por la Sorbona, es
profesor, escritor y cantante.
Ensefi6 Literatura en la
Universidad de Berna, vivio 25
afios en Berlin y actualmente
radica en Lyon, Francia. Con su
primera novela, E/ corazin de
los elefantes, obtuvo el Premio
Senghor y el Premio de los

5 Continentes en 2007.

LUCRECIA

ORENSANZ ESCOFET

México. Es traductora, escritora
y docente.

MARIA BARANDA

México. Es poeta, narradora

y traductora. Gano el Premio
Nacional de Poesia Efrain Huerta
1995 por su obra Los memoriosos.
Formo parte del Fonca en sus
programas Jovenes Creadores
(poesia) en 1990 y 1995. Sus
libros se han publicado en

Bélgica, Canada, Estados Unidos,
Inglaterra y China, y sus poemas
han sido traducidos a varios
idiomas.

p. 112 fotografia: Marta Calvo.

MAGALY UGARTE DE PABLO
p. 117 Volcdn, fotografia.
México. Fotografa y cineasta.

ALAN BERRY RHYS

p. 118 Carnada viva, ilustracion.
Argentina. Disefador graficoy
artista nacido en Buenos Aires.
Su obra esta inspirada en la
publicidad vintage y el aspecto de
la impresion de baja fidelidad.

EUGENIA ZICAVO

Argentina. Doctora en Ciencias
Sociales. Socidloga. Periodista.
Docente ¢ investigadora en la
Facultad de Ciencias Sociales
UBA-Instituto Gino Germani y
UNTREF. Es conductora de varios
programas de television cultural.
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p. 121 Krater des Vesuv. Autores:
Strumper & Co. Hamburg, 1864

LUCA BEVACQUA
Reino Unido. Es poeta, musico
y comentarista musical.

CATALINA BU

D. 122 ilustracion.

Chile. Dibujante y artista nacida
en Concepcidn, en 1989. Lo que
mas disfruta hacer es su trabajo
personal, haciendo historietas,
pintando y dibujando.

GUILLERMO E. PINTOS
Argentina. Es licenciado

en Comunicacion Social y
periodista. Trabajo en Pdgina/12,
MuchMusic, Canal 13, la

revista Hola!'y el semanario
Miradas al Sur. Colabor6 en Los
Inrockuptibles, Rolling Stone, El
Pais 'y N. Conduce Hora Cero, por

Folklorica Fm, de Radio Nacional.

p. 124 fotografia:
Madalena Schwartz,
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EVA COSCULLUELA
Espafa. Es una periodista
cultural, critica literaria,
traductora y librera espafiola.
Colabora en medias como
4Bc Cultural, Artes y Letras,
Cadena sErR o Cuadernos
Hispanoamericanos.

p. 125: Nifia montada en un caimdn,
California Alligator Farm, Los
Angeles, familia Henderson.

MARIA GINER
Meéxico. Es critica de arte.
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