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A inicios del presente siglo, Gabriel García Márquez imaginó, con un grupo de 
colaboradores cercanos, el Periódico Ideal. Ese proyecto periodístico, en suspen-
so durante más de veinte años, resurge ahora transformado en la revista Ideal, 
un vehículo para las artes y las letras.

Mucho ha cambiado desde entonces, pero la esencia de aquella iniciativa 
ha tenido continuidad con la labor de la Fundación Gabo, en Colombia. Hemos 
adoptado los lineamientos prácticos y éticos de esa institución para sentar las 
bases de nuestro proyecto.

Con el auge de plataformas en línea, redes sociales y formatos multime-
dia, muchas publicaciones impresas han visto disminuir sus tirajes y ventas. 
Los diarios, que antes ostentaban un poder enorme y la capacidad de publicar 
la versión oficial de los hechos, ahora compiten con lo que se publica en línea 
y han perdido muchos lectores. Los medios impresos tradicionales están explo-
rando modelos híbridos, han reducido su frecuencia de impresión o, de plano, 
han dejado de tener ediciones en papel. Nosotros hemos elegido el camino 
opuesto: ofrecer un respiro lejos de la pantalla.

No es raro cuestionar la pertinencia de una revista nueva en un escenario 
tan convulso. Muchos pensarán que se trata de un riesgo absurdo y que sería 
más conveniente abrir una cuenta de TikTok con videos. Ahí, dirán los escép-
ticos, es donde se encuentran las tan anheladas audiencias. O quizás sería más 
astuto abrir una plataforma con contenidos generados por bots o programas 
de inteligencia artificial. La ambición es que estas páginas se conviertan en un 
espacio desde donde se reflexione, se discuta, se pregunte.

La información está a la mano de todos, pero de nada sirve si no se prac-
tica el ejercicio del pensamiento. Todas las manifestaciones creativas que publi-
caremos en esta revista vendrán de la ambición —enorme— de observar nuestro 
entorno y reflexionar sobre él. Nuestros contenidos serán curados con el mayor 
cuidado y rigor: creemos que la calidad es lo que atrae a los lectores más com-
prometidos y aspiramos a que cada entrega permanezca como una instantánea 
poética de los momentos turbulentos que vive el planeta.

En esta revista confluirán miradas poliédricas que enriquezcan la discu-
sión social y, recordando a Baudelaire, nos comprometemos a hacer un ejerci-
cio editorial con «relieve poderoso, una claridad de los contornos y una riqueza 
de colores admirable».�

Un riesgo que
vale la pena correr

«Pensar es servir».
—José Martí
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«Politécnico Nacional»
Exposición
Artista: Gabriel Orozco
Museo Jumex
Del 1 de febrero 
al 3 de agosto de 2025

Péndola
Repositorio de revistas
Dirección: Malva Flores
pendola.mx

Chespirito: sin querer queriendo
Miniserie
Producción: hbo Max
País: México
Año: 2025
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ARTE
Orozco en el Jumex, 
¿qué deja esta expo?

TELEVISIÓN
¿A quién pertenecen los íconos  

como Chespirito?

REVISTAS
Péndola es un sitio dedicado a la 
memoria de las grandes revistas

MÚSICA
El legado de Brian Wilson, 
el genio de los Beach Boys
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¿Qué queda después 
de «Politécnico Nacional»?

«Hay mucho de ingeniería», 
ha comentado Gabriel Orozco, 
sugiriendo que este montaje 
funciona como una máquina viva, 
un espacio consciente diseñado 
para activar sentidos e ideas. La 
muestra ha generado todo tipo 
de reacciones y comentarios. La 
mayoría, hay que decirlo, son 
elogiosos. Ha sido calificada 
como «deslumbrante» por 
muchos medios y un éxito en 
términos de público. «El arte 
no es una disciplina dividida 

La muestra reúne piezas que Orozco  
ha producido a lo largo de tres décadas. 
Abarca desde dibujo y pintura hasta 
escultura, instalación y ensamblaje.

TEXTO Redacción Ideal Desde el pasado febrero, está abierta una de las 
muestras más comentadas del año en el mundo 
del arte mexicano. Se trata de «Politécnico 
Nacional», la retrospectiva más vasta de 
Gabriel Orozco en el país desde 2006. Con 
más de 300 piezas dispersas en cuatro niveles 
—composta, agua, tierra y aire—, la muestra 
resuena como un paisaje conceptual en perpetua 
búsqueda de equilibrio, tan lúdica como exigente.

Curada por Briony Fer, la exposición pone al centro temas que el 
artista ha desarrollado a lo largo de su trayectoria: la materialidad 

del tiempo, la rotación, la simetría, entre otras.

que desarrolló en su juventud 
siguen motivando su práctica 
hoy, especialmente esa tensión 
entre reglas del juego y azar como 
motor creativo. La disposición 
en el museo no es cronológica, 
sino temático-espacial, para 
activar conexiones híbridas 
entre obra, cuerpo público y 
objeto encontrado», dice la 
curadora Briony Fer, entrevistada 
durante la visita inaugural. 
Fer ha trabajado con Orozco 
durante dos décadas, y para ella 

esta exposición representa un 
«aparato de múltiples capas», 
en que la lógica del museo 
se reinicia: el edificio mismo se 
convierte en una extensión de su 
cosmología del azar, la proporción 
y la transformación constante. 
Su método curatorial busca 
igualmente que «el visitante viaje 
con el trabajo», sin pautas visuales 
que domestiquen la sorpresa.

Los críticos Hal Foster y 
Thomas Buchloh argumentan 
que la muestra se parece más 

en especificidades de técnicas, 
sino en actitudes y momentos 
afortunados donde hicimos algo 
bien. […] Y eso que se hizo bien 
está comunicando un alto grado de 
poesía, de belleza o de política, 
de comprensión de la realidad», 
dijo el artista, de acuerdo con 
Excélsior, sobre esta muestra 
que él mismo define como «un 
paisaje, un viaje». Nicolás Cabral, 
en La Tempestad, plantea que el 
arte contemporáneo mexicano 
está atravesando un cambio: ya no 
se pregunta si algo es arte, sino 
cuándo algo se convierte en arte. 
«Este es un efecto catalizador que 
domina la muestra», concluye. «Al 
observar toda su obra, se percibe 
que muchos de los intereses 

pretextos
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a un espectáculo que a una 
revisión intelectual del artista, 
subrayando cómo el montaje 
colectivo puede arrollar una 
imposición narrativa al estilo 
de las grandes marcas del arte 
contemporáneo. Asimismo, 
artistas emergentes como 
Moris (Israel Meza Moreno), 
seleccionados por curadoras 
como Lulu Creel, reivindican 
el legado de Orozco desde una 
mirada social, participativa, 
que busca resignificar el espacio 
público y temático sin declinar 
en lo local o comunitario.

No faltan críticas que 
subrayan un matiz más cínico 
del montaje. El crítico Sergio 
Rodríguez Blanco ha señalado 
que, aunque Orozco se presenta 
como un crítico del mercado, 
su expresión artística es «dócil» 
con él, incluso complaciente; 
su obra Oroxxo, por ejemplo, 
ha sido interpretada como una 
pieza viral diseñada no para 
cuestionar, sino para alimentar 
la lógica del mercado del arte 
que él mismo representa. En 

La obra de Orozco interpela al 
público: ¿qué es el arte?, ¿en 
qué se centra? Sin duda, esta 
exposición marca un parteaguas.

la Revista Replicante se advierte 
un peligro más profundo: 
que el aura crítica de Orozco 
no sea sino un mecanismo 
para legitimar estructuras 
comerciales, transformando 
el gesto subversivo en un 
ejercicio estético al servicio del 
sistema cultural dominante. 
Desde ese ángulo, «Politécnico 
Nacional» podría leerse no como 
una apertura, sino como una 
sofisticada clausura: una muestra 
tan formal y cuidadosamente 
construida que sugiere 
más conformidad que disenso.

Sin duda, esta exposición 
marca un parteaguas en el arte 
contemporáneo del país. No es 
un punto de cierre, sino una 
invitación a que los artistas 
discutan con la obra de Orozco y 
creen a partir de eso. Más allá de 
los comentarios negativos, hay 
que celebrar que se presente una 
obra tan vasta y tan influyente. 
Esta exposición no clausura al 
artista, lo amplía, y ofrece una 
partida para que otros empiecen 
a jugar.�

Malva Flores compartió esa 
frustración con su esposo, el 
también editor David Medina 
Portillo, y pronto descubrieron 
que la carencia era aún mayor: no 
existía en el país un archivo que 
indexara las revistas culturales 
en su conjunto, sus artículos, 
sus colaboradores, sus debates. 
Se trataba de un vacío en la 
memoria colectiva, como si las 
voces que habían dado forma 
al pensamiento mexicano del 
siglo pasado hubieran quedado 
sepultadas bajo polvo y olvido.

La pareja no era ajena 
al mundo editorial. Flores es 
editora de poesía en Letras 
Libres y entre los dos fundaron 
Literal, una revista cultural con 
circulación en México y Estados 
Unidos. «Sentí una enorme 
tristeza de que se perdieran años 
y años de la memoria de grandes 
revistas culturales en México y 
Latinoamérica», le contó Flores 
a Ideal.

En ese mismo periodo, su 
padre enfermó de alzhéimer. Al 
verlo perder la memoria íntima, 

ella pensó que lo mismo ocurría 
con las revistas impresas: una 
historia entera desaparecía sin 
dejar huella. Esa experiencia 
personal marcó el rumbo de su 
proyecto. Lo que empezó como 
un gesto de investigación se 
convirtió en una misión: restituir 
la memoria colectiva a través 
de las revistas culturales.

La primera inspiración 
llegó del Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas (Ahira), una 
plataforma que reúne gran parte 
de la tradición editorial del país 
austral. Flores soñó con replicar 
ese modelo en México. Así nació 
Péndola (pendola.mx), un archivo 
digital que, poco a poco, fue 
ampliando su alcance hasta reunir 
materiales de Chile, Argentina, 
Colombia, Perú y Cuba.

El camino no ha sido 
fácil. El primer obstáculo fue 
la digitalización de materiales 
impresos: colecciones 
incompletas, páginas 
deterioradas, ejemplares 
amarillentos que exigían un 
trabajo minucioso de rescate. 

Péndola reúne una creciente 
colección de revistas culturales en 
lengua española, en cuyas páginas 
se ha construido nuestra tradición 
literaria, artística y política.

pretextos

La historia de pendola.mx nació de una búsqueda fallida 
y de una herida íntima. La poeta y editora Malva Flores 
investigaba para su libro Estrella de dos puntas —dedicado a 
la relación entre Octavio Paz y Carlos Fuentes— cuando se 
topó con una ausencia inesperada: en México no existía un 
archivo digitalizado de las revistas culturales del siglo xx. 
Nada. Ni un catálogo centralizado, ni un repositorio 
accesible en línea. Solo ejemplares dispersos en bibliotecas, 
colecciones privadas o hemerotecas con acceso restringido.

Péndola: la memoria 
de las revistas

TEXTO Redacción Ideal
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Muchas veces, el proceso 
implicaba escanear manualmente 
y restaurar números enteros. 
Flores ha recurrido a estudiantes 
de universidades públicas para 
que colaboren en la tarea.

El segundo gran reto 
fue técnico: crear una página 
web robusta y sostenible. 
Para eso convocaron al editor 
Sebastián Navarrete, quien 
asumió la dirección tecnológica 
del proyecto. Paralelamente, 
formaron un consejo editorial 
con destacados intelectuales 
mexicanos: Adolfo Castañón, 
Diego García Elío, Fernando 
García Ramírez, Rodrigo Martínez 
Baracs, Rose Mary Salum, Pablo 
Sol Mora, Guillermo Sheridan y 
Maarten van Delden, entre otros.

Pero quizá el obstáculo 
más delicado ha sido el de los 
derechos de autor. Digitalizar 
una revista no basta: se necesita 
autorización para publicar sus 
contenidos. Flores ha resuelto 
este punto mediante un 
trabajo paciente de contactos 
y negociaciones con antiguos 
editores y colaboradores. Muchas 
veces, el archivo se ha nutrido 

siendo— un laboratorio 
de ideas, un espejo de las 
tensiones sociales y una caja 
de resonancia para el debate 
público. En tiempos en que la 
memoria parece diluirse bajo 
el vértigo digital, rescatar esas 
publicaciones es un acto de 
resistencia. Flores, mirando 
hacia atrás, resume el espíritu 
del proyecto: «Péndola se ha 
podido ir construyendo gracias 
a la colaboración de muchos 
amigos generosos. En realidad, 
lo que estamos haciendo es 
recuperar la memoria que nos 
pertenece a todos».�

gracias a la generosidad de 
amigos que donaron colecciones 
enteras de sus bibliotecas 
personales. «Tengo la convicción 
de que se pueden encontrar 
las respuestas sobre la historia 
de nuestros países si se leen 
cuidadosamente las revistas. Estas 
son las que conservan parte de la 
memoria colectiva y el espíritu de 
una época», dice Flores.

Hoy, pendola.mx no solo es 
una página web: es un espacio 
vivo de consulta y reflexión. 
Entre sus secciones destacan 
«Vida Literaria», que revive las 
grandes discusiones intelectuales 
publicadas en revistas, y 
«República de las Letras», en 
que se recupera la historia de 
publicaciones fundamentales 
de distintos países. El proyecto 
también mantiene presencia 
activa en X, Instagram y 
Facebook, donde comparte 
hallazgos cotidianos, portadas 
olvidadas y rescates de artículos 
que vuelven a cobrar vigencia.

La apuesta de Péndola 
no es nostálgica, sino política: 
demostrar que las revistas 
culturales fueron —y siguen 

pretextos

Péndola reúne publicaciones 
hispanoamericanas paradigmáticas 
como Sur, fundada por Victoria Ocampo 
y en cuyas páginas publicaron Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; 
Contemporáneos, que desde 1928 reunió 
a la generación mexicana de autores 
entre quienes figuraban Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo y Jorge Cuesta, o 
Irradiador, la revista de los estridentistas, 
movimiento de vanguardia encabezado 
por Manuel Maples Arce.
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En junio pasado se lanzó 
Chespirito: sin querer queriendo 
en hbo Max, una bioserie que 
de inmediato se convirtió en 
un fenómeno. Su propuesta 
era revelar la esencia del genio 
detrás de El Chavo del 8 y El 
Chapulín Colorado. Pero lo 
que en apariencia reconstruía 
una historia dorada, pronto se 
convirtió en un campo minado. 
Desde su estreno, surgió una 
pregunta inevitable: ¿a quién 
pertenecen los nombres, las vidas 
y ese intangible pero rentable 
universo intelectual?

La producción, impulsada 
por los hijos de Roberto Gómez 
Bolaños, se alzó como la serie 
latinoamericana más vista en la 
historia de la plataforma. Actores 
originales como Carlos Villagrán 
(Quico) y María Antonieta 
de las Nieves (la Chilindrina) 
vivieron pleitos legales con 
el propio Chespirito décadas 
atrás, por el derecho a explotar 
el personaje fuera del programa. 
Estas disputas subrayan que 
los nombres pertenecen a 
quienes los personifican: cuando 
Villagrán se mudó a Argentina 

Los dos más grandes éxitos televisivos en 
lo que va de 2025 son Chespirito: sin querer 
queriendo de hbo Max y Mentiras de Amazon 
Prime. Y se espera que Netflix se anote un éxito 
mayúsculo a final del año con el estreno de la 
serie documental sobre la vida del cantante 
Juan Gabriel. En los tres casos, el éxito de estos 
productos se basa en una efectiva mezcla de 
cultura pop y nostalgia. Sin embargo, todas ellas 
han estado rodeadas de polémicas.

Nombres gigantes

TEXTO Redacción Ideal

y utilizó libremente la versión 
local de su personaje —Kiko—, 
quedó claro que los derechos son 
territoriales y disputables.

La serie de Chespirito 
aborda también un punto central, 
el triángulo amoroso que definió 
la vida de Gómez Bolaños. En 
este caso se utiliza el seudónimo 
Margarita Ruiz, en lugar de 

Florinda Meza, su viuda. 
Meza expresó su indignación 
públicamente, denunciando 
una versión de los hechos que 
«maximiza las mentiras», y 
cuestionó la autenticidad de 
esa reconstrucción dramática. 
Aunque Meza no ha interpuesto 
una demanda formal, se habla 
de que podría iniciar un proceso 

legal por difamación y uso 
indebido de su imagen.

Este episodio revela algo 
fundamental: la propiedad 
intelectual no solo cobija guiones 
o imágenes, sino el derecho a 
la propia narrativa. El legado 
de Chespirito está fragmentado 
entre herederos, coproductores, 
actores reclamantes y figuras 
cuya memoria personal es parte 
indisoluble del imaginario 
público.

Algo similar ocurrió con 
Netflix y su biopic basado en la 
vida de Juan Gabriel. Desde hace 
ya varios años, la gigantesca 
productora compró los derechos 
sobre una investigación de la vida 
del cantante. El archivo incluía 
una enorme cantidad del material 
en video que el mexicano tomó 
a lo largo los años. Mucho de lo 
que mostraba revelaba detalles 
de la vida del artista que jamás se 
habían visto en público. Cuando 
la productora contactó a uno de 
sus herederos —que tiene los 
derechos sobre la obra musical de 
su padre—, este aceptó que se 
hiciera la serie, pero que no se 
mostraran estos detalles. Una 
productora relacionada con 
esta serie le contó a Ideal, off 
the record, que fue una larga 
discusión en la que «las dos 
partes tuvieron que ceder en 
muchos aspectos». 

Al final se acordó que no 
sería una serie de ficción, sino 
un documental en cuatro partes, 
construido a partir de los videos 
y los archivos. Se estrenará a 
finales de octubre. Pero esta 
confrontación revela dos caras: 
por un lado, la plataforma y 
los productores argumentan 
que su proyecto está fundado 
en documentos, grabaciones y 
testimonios como soporte de 
la verdad narrativa. Por otro 
lado, los hijos sostienen que la 

pretextos

La serie basada en la vida de Roberto 
Gómez Bolaños no ha estado exenta 
de polémica. ¿A quién —parece ser 
la pregunta recurrente— pertenecen 
los íconos de la cultura pop?, ¿quién 
puede contar su historia?

vida personal de su padre les 
pertenece solo a ellos. 

No es un simple problema 
legal, sino un debate sobre la 
posesión del recuerdo colectivo. 
Los personajes como Chespirito, 
Juan Gabriel, Yuri o Mijares 
forman parte de una memoria 
colectiva y un acervo popular. Y 
en esos registros, lo intangible —la 
memoria, el afecto, la autoridad 
moral sobre la narrativa— podría 
perder valor frente a lo mercantil. 
No se trata solo de quién tiene 
el copyright físico, sino de quién 
tiene el derecho moral de contar 
la historia.�
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TEXTO Redacción IdealCuando apareció «Surfin’», primer sencillo de los Beach 
Boys, en 1961, parecía otro tema ligero para surfistas. 
Nadie imaginó que detrás estaba Brian Wilson, un joven 
empeñado en llevar el pop a territorios desconocidos. 
En pocos años convirtió a una banda de suburbio en 
un sueño soleado que sedujo al mundo.

El brillo, sin embargo, ocultaba 
sombras. Brian Wilson tuvo un 
padre tiránico y violento, y volcó 
en la música sus fragilidades 
más íntimas. Mientras el público 
cantaba himnos despreocupados 
como «Surfin’ usa» o «Fun, 
Fun, Fun», en las caras B y los 
discos se colaban confesiones 
dolorosas: «In My Room», «Don’t 
Worry Baby», «She Knows Me 
Too Well». Eran canciones de 
inseguridad y soledad disfrazadas 
de melodías perfectas.

El ascenso fue vertiginoso. 
Entre 1963 y 1965, Wilson escribió 
y produjo nueve álbumes. Cada 
uno elevaba la apuesta: armonías 
más complejas, arreglos más 
sofisticados, estudios convertidos 
en laboratorios. La cima llegó en 
1966 con Pet Sounds, un álbum 
incomprendido por parte de su 
grupo, pero que maravilló a los 
Beatles y cambió el curso de 
la música. Piezas como «God 
Only Knows» o «Caroline, No» 
demostraron que el pop podía ser 
tan emocional y profundo como 
cualquier sinfonía. Ese mismo 
año lanzó «Good Vibrations», 
un rompecabezas sonoro que 
tardó seis meses en completar. El 
resultado fue uno de los sencillos 
más innovadores y emocionantes 
de la historia.

Pero el precio de tanta 
exigencia fue devastador. 

Wilson sufrió crisis nerviosas, 
experimentó con lsd y abandonó 
el mítico Smile, el disco 
inconcluso que sus devotos 
consideran «el álbum perdido» 
más legendario del pop. A partir 
de entonces, su vida se movió 
entre el aislamiento, las recaídas 
de salud mental y la lucha de 
su banda por seguir vigente. 
Los Beach Boys continuaron 
grabando y girando, pero la 
chispa creativa parecía haber 
quedado atrapada en la 
mente quebrada de su líder.

Aun así, su genio nunca 
desapareció del todo. Discos 
posteriores, como Sunflower o 
Surf ’s Up, dejaron destellos de 
grandeza y, en los años 2000, 

Wilson logró incluso completar 
y presentar en vivo Smile, como 
si cerrara una herida abierta 
durante décadas. Con una banda 
capaz de replicar sus complejos 
arreglos, pasó sus últimos años 
de gira, interpretando Pet Sounds 
íntegramente frente a multitudes 
emocionadas.

Hoy, al recordar su 
trayectoria, importa menos el 
mito que las canciones. Basta 
escuchar sus canciones para 
comprender que Wilson convirtió 
la tristeza en belleza y que 
redefinió lo que la música pop 
podía ser. En una época oscura 
para Estados Unidos, su muerte 
es también la de una época 
soleada llena de esperanza.�

Solo Dios sabe
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crónica

—Señores pasajeros, queremos informarles 
que por fallas técnicas nos vemos obligados 
a aterrizar de emergencia en la isla de Cu…

Justo ahí se cortó la voz del piloto. To-
dos empezaron a hablar a la vez. 

—¡Cuba! —dijo alguien.
—¡Nos van a poner a cortar caña! —ex-

clamó una mujer detrás de mí. 
Yo sabía qué era cortar caña y había 

oído que Cuba, aparte del lugar de donde 
venían la Sonora Matancera y Celia Cruz 
y Beny Moré, era parte de ese concepto 
vago pero siniestro, «comunismo». Pero no 
alcanzaba a comprender la alarma a mi al-
rededor. Me había ganado el puesto de la 
ventana y noté que nos aproximábamos a 
una isla, no a Venezuela. El avión no se es-
tremecía como en las películas. No sonaban 

alarmas. No se me ocurrió que mi vida estu-
viera en peligro.

Tenía nueve años, era julio o agosto de 
1982, y volábamos de Miami a Maiquetía, el 
aeropuerto principal de Venezuela, en un 
avión de la línea bandera venezolana, Viasa.

Era un niño feliz, volviendo de Disney 
con la figura de Han Solo con el traje de in-
vierno que necesitaba en Hoth, el planeta 
helado, y la de uno de los habitués malvi-
vientes de la cantina de Tatooine. Vivíamos 
en un apacible y eficiente suburbio de la Va-
lencia venezolana, llamado El Trigal por la 
hacienda que fue antes de que la nivelaran 
con bulldozers para tender las líneas de casas 
y los centros comerciales de estilo estadou-
nidense, como tantas otras urbanizaciones 
que desde los años cuarenta convirtieron 

Memorias de un 
futuro perdido

En esta memoir literaria, un aterrizaje de 
emergencia, que un niño venezolano vivió en 1982, 

se convierte en símbolo de una época de estabilidad 
previa al colapso económico de Venezuela. También 
es el punto de partida para narrar el fin de una clase 

media urbana que creció bajo el espejismo de la 
abundancia. Osío Cabrices anticipa la pérdida de un 

país que ya no volvería a ser el mismo.

texto
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propiedad agrícola que ya no era productiva 
en parcelamientos muy rentables conecta-
dos por autopistas. Esa ciudad industrial te-
nía todo lo que yo quería: mi escuela públi-
ca, limpia y ordenada, llena de amigos con 
los que analizar el más reciente episodio de 
Mazinger Z y de maestras que aplaudían la 
amplitud de mi vocabulario; pizzerías como 
La Toscana y Sorrento, donde me esperaban 
mis pizzas favoritas, con jamón y anchoas; 
calles seguras en las que correr en mi bici-
cleta azul de fabricación nacional, y pape-
lerías donde comprar números de Morta-
delo y Filemón, lápices de colores para mis 
incontables horas dibujando batallas y, lo 
que más me apasionaba, libros de historia 
o de ciencia de Editorial Plesa. Gracias al 
Círculo de Lectores me llegaban maravillas 
como mi ejemplar en dos colores de La his-
toria interminable de Michael Ende, el único 
tesoro que conservo de mi niñez, que duer-
me en la biblioteca a mis espaldas mientras 
escribo este párrafo en una noche en Mon-
treal. Disfrutaba de esas cosas porque saca-
ba buenas calificaciones, al haber abrazado 
con entusiasmo mi rol de hermano mayor 
que debía dar el ejemplo, y porque mis dos 
padres tenían trabajos estables —él en una 
manufacturera privada, ella en una universi-
dad pública— que por ejemplo permitieron 
ese viaje a Florida. 

El anuncio del piloto había llenado la 
cabina de tensión, pero mi madre no se 
sumó a los comentarios de quienes decían 
estar asustados y de quienes solo querían 
hacerse los graciosos. No nos tomó de las 
manos como si nos fuéramos a estrellar 
ni forzó unas frases tranquilizadoras que 
tal vez hubieran sido contraproducentes. 
Mi hermano de seis años y yo esperamos 
a ver qué pasaba. Cuando aterrizamos con 
algunas sacudidas y el avión se detuvo en la 
punta de la pista, un par de azafatas a duras 
penas podían disimular su pánico. Había 
mucho ruido y las instrucciones no se es-
cuchaban bien, pero recuerdo que una de 
ellas, con reflejos amarillos en el pelo, me 
tomó de la mano, me haló hasta una puerta 

abierta diciéndome: «Ven, mi amor», y me 
ordenó que me quitara los zapatos y me lan-
zara por el inmenso tobogán que acababa 
de inflarse. La manera en que su mano apre-
taba mi brazo me decía que tenía que hacer 
caso de inmediato y que algo grave estaba 
pasando. Pero la sensación que prevalecía 
en mí era la de una aventura inesperada y 
divertidísima, mientras con un zapato en la 
mano y otro puesto bajaba zumbando so-
bre el plástico amarillo, pisaba la superficie 
caliente de la pista y me detenía un par de 
segundos a ver a los demás lanzarse torpe-
mente por los toboganes. Por fin mi mamá 
y mi hermano me encontraron y alguien 
dijo que había que correr, que había que 
alejarse del avión rapidísimo. 

Del aeropuerto, a muchos metros de 
distancia, venían furgonetas Volkswagen a 
buscarnos, que conducían señores grandes, 
gordos, negros, desconcertados. La palabra 
a medias en el mensaje del piloto se comple-
tó entonces, de boca en boca, mientras nos 
alejábamos del avión en la furgoneta que 
zumbaba en el viento caribeño: Curazao. 

En casa había una botella de un licor 
azul con ese nombre encima. Me sonaba 
además de algún comercial con casinos que 
hablaba de romper con la rutina. Supongo 
que entonces no entendía el reclamo publi-
citario, porque a mí la rutina me gustaba. 
Hacía mis deberes con entusiasmo, a tiem-
po para merendar un Cocosette viendo El 
superagente 86 o El planeta de los simios. A 
veces subía con mi hermano y mis amigos 
al cerro que se alzaba detrás de la casa, para 
cortar ramas y tallar lanzas con mi cuchillo 
de Rambo. Cuando alcanzábamos la cima, 
al pie de la cruz que se iluminaba en diciem-
bre me detenía para respirar el viento ca-
liente oloroso a flores de mastranto. Al este, 
mi barrio salpicado de camorucos, jabillos 
y bucares, mi casa, mi escuela, el automer-
cado y ese mágico autocine donde vi Flash 
Gordon. Al oeste, bajo la resolana, centellea-
ba el lago; no podía imaginar que en el futu-
ro la sobrepoblación de algas lo pondría del 
mismo color que la sangre del emperador 

Ming. Veía ese paisaje como mío, como mi 
patio de juegos, y con orgullo auténtico. 
Con un amor que, la verdad, no se me ha 
lavado del pecho. 

Era un niño católico, obediente y patrió-
tico que veía los desfiles militares por televi-
sión y que atosigaba con mis preguntas a los 
guías del Campo de Carabobo, el complejo 
monumental al sur de Valencia erigido sobre 
la sabana en la que el ejército de Bolívar y 
Páez ganó la guerra de independencia. En mi 
casa no se hablaba de política ni de religión. 
Cada cinco años había elecciones y ganaba el 
partido socialdemócrata, ad, o el socialcris-
tiano, copei. No sé bien por qué, yo prefería 
el segundo al primero. Nadie influyó en eso; 
mi familia no tenía ninguna afinidad parti-
dista ni ideológica. A veces mi madre me 
contaba de la guerrilla urbana en los sesen-
ta y mi abuela de su hermano comunista, el 
apacible tío que me regaló un libro sobre la 
Revolución de Octubre. Nada más. Las eti-
quetas que asumes en lo que hoy son debates 
furibundos —sobre el chavismo, Trump, la 
política del país donde vives, el feminismo, 
la diversidad de género, el aborto o el cam-
bio climático— en aquella Venezuela prove-
nían de categorías de la vida muy distintas y 
no eran la fuente de conflictos ni de heridas. 
¿Eres católico o no? ¿Te gusta la arepa frita 
o asada? ¿Crees que a las caraotas negras se 
les debe poner azúcar o eso te parece un ana-
tema? Y en todo caso: ¿cuál es tu equipo de 
béisbol? La única división doctrinaria que se 
podía advertir en mi núcleo familiar era que 
mi madre y yo éramos fanáticos de los Leo-
nes del Caracas, y mi padre y mi hermano de 
los Navegantes del Magallanes. 

Mi país no me producía esa sensación 
que se haría omnipresente después: mie-
do. Las cosas malas pasaban en otra parte. 
Sabía que existía el narcotráfico por Miami 
Vice. Había visto en los noticieros el terre-
moto en la Ciudad de México y la dolorosa 
historia de la niña enterrada viva en Armero, 
en esa Colombia vecina tan convulsa donde 
la guerrilla hasta podía tomar el Palacio de 
Justicia. Me dejaron una honda impresión 

la velocidad con que Gran Bretaña sometió 
a Argentina en las Malvinas y las consignas 
de los niños soldados de la guerra entre Irán 
e Irak. En los recreos de la escuela, hablába-
mos de tiburones, caníbales y arenas move-
dizas, no de inflación, escasez ni represión. 
No sabíamos qué era nada de eso. Nuestra 
vida en la clase media urbana venezolana de 
los setenta y los ochenta era como aquella 
película El show de Truman de Peter Weir: 
una soleada mansedumbre que tenía mucho 
de plató de utilería. En los barrios pobres 
y en los pueblos alrededor de nuestras ciu-
dades con avisos de neón y fábricas que no 
se apagaban, había delincuencia, pobreza y 
corrupción, pero eso no nos afectaba, no era 
mucho nuestro problema.

Aquella tarde del aterrizaje forzoso en Cu-
razao nos condujeron a todos a un cafetín que 
miraba a la pista. El aeropuerto era peque-
ño y el subsuelo olía a cloaca. En algún mo-
mento, cuando la tripulación se reunió con 
nosotros, alguien dijo «bar abierto» y los 
adultos se entregaron a beber cerveza Polar 
en pequeñas latas plateadas. Mi mamá fue a 
hablar con el piloto —barrigón, con bigote, 
sonriente— para felicitarlo por el aterrizaje, y 
volvió contándome, como si fuera cualquier 
cosa, que no era una falla mecánica la que 
había interrumpido nuestro viaje de regre-
so, sino una alarma de bomba. Les habían 

Cada cinco años había 
elecciones y ganaba el 
partido socialdemócrata, 
ad, o el socialcristiano, 
copei. No sé bien por 
qué, yo prefería el 
segundo al primero. 
Nadie influyó en eso; 
mi familia no tenía 
ninguna afinidad 
partidista ni ideológica.
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avisado luego de salir de Miami que podía 
haber un explosivo en el equipaje. Eso expli-
caba los nervios del procedimiento, la orden 
de correr, el avión al extremo de la pista y el 
arribo de una avioneta amarilla de la disip, 
la policía política venezolana, poco después. 

Los adultos de mi mundo me parecían 
imperfectos, a veces irascibles sin razón, en 
general propensos a las exageraciones. Yo 
los quería y los respetaba, como debía ser. 
Hacían fiestas aburridísimas en las que sona-
ban demasiadas canciones de Juan Gabriel 
y Rocío Dúrcal y, para mi gusto, pocas de 
Rubén Blades y Willie Colón. Bebían esco-
cés mientras bailaban pasodobles, meren-
gues y guarachas de la Billo’s Caracas Boys, 
la orquesta fundada por un dominicano que 
para ellos era un icono de la venezolanidad, 

el bar del aeropuerto de Curazao cuando, a 
medianoche, se manifestó en la pista el obje-
to más grande que yo había visto jamás: un 
DC-8 que había acudido a nuestro rescate. 
En Maiquetía estaba mi padre esperándo-
nos. Me decepcionó que no hubiera reporte-
ros de televisión aguardando para que rela-
táramos nuestra increíble aventura. 

Tuvieron que pasar muchos años para 
que yo entendiera del todo lo que había pa-
sado ese día. Aquella azafata que me sacó 
del avión tenía razones para estar tan nervio-
sa. En aquel momento, esa clase de alarmas 
debían tomarse muy en serio, y Viasa había 
tenido que lidiar con varias amenazas como 
esa. En los brillantes cielos del Caribe tam-
bién circulaban los ventarrones de la geopo-
lítica y nuestro «petro-Estado» no estaba a 

años. Fue el fin de una era y el comienzo de 
otra. Se acabaron esos viajes baratos a Flori-
da; en mi familia no se harían más sino para 
emigrar, sin boleto de regreso, dos décadas 
más tarde. Con ellos se clausuró toda una 
cultura de consumo de insumos y produc-
tos terminados que había transformado la 
economía venezolana, y que despedimos 
con ironía para disimular la ansiedad: vien-
do la película Adiós, Miami de Antonio Lle-
randi, que se burlaba de ese hedonismo de 
importación que Papá Estado, ahora endeu-
dado hasta el cuello, ya no seguiría patroci-
nando; oyendo una y otra vez la gaita de la 
gran banda de Maracaibo, Guaco, que decía: 
«Qué triste un domingo sin Miami Beach».

Con el Viernes Negro comenzó una his-
toria de devaluación e inflación crónicas que 
no ha acabado, y que entre otros muchos 
capítulos llevó a la reconversión monetaria 
que en 2018 desconcertaba a mi padre y a mi 
tía. El patrón de sobrevaluar la moneda con 
petrodólares para crear una burbuja de con-
sumo a punta de importaciones volvería a 
producirse, gracias a un gobierno que decía 
ser revolucionario, nacionalista y de izquier-
da. Chávez hasta forzó, por poco tiempo, el 
espejismo de que nuestra moneda volvía a 
valer 4.30 por dólar, solo que no era el mis-
mo bolívar, sino el «bolívar fuerte» que se 
lanzó en 2008, luego de que el bolívar «de 
antes» fue devastado por décadas de deva-
luación. De hecho, lo recurrente era que su 
valor cayera, año a año, bajo la presión de la 
realidad económica y de la misma interven-
ción del Estado, que necesitaba que cada 
petrodólar pudiera convertirse en más bolí-
vares para pagar a más empleados públicos 
y beneficiarios de los planes asistenciales. 

Poco después de que explotó la crisis 
latinoamericana de la deuda y de que la 
tripulación de nuestro vuelo temió hacer-
lo también, los venezolanos íbamos a co-
nocer casi todos los males económicos de 
nuestros vecinos, a quienes hasta entonces 
habíamos mirado por encima del hombro. 
Eso, sin embargo, se desencadenaría con 
los años; a corto plazo, la devaluación de 

1983 condujo a un régimen de control de 
cambio que traería grandes distorsiones 
a la economía venezolana y una nueva in-
dustria de la corrupción a partir de una 
relación perversa entre Estado y empresa 
privada. En teoría, el gobierno vendería 
dólares preferenciales, más baratos, a quie-
nes demostraran que los necesitaban para 
importar insumos productivos o produc-
tos esenciales; en la práctica, las conexio-
nes y los sobornos determinaron en varios 
casos quiénes obtendrían esos dólares de 
ganga, y sus beneficiarios los usarían para 
importar cosas en vez de producirlas, o 
para sacar capitales del país. La devaluación 
nos haría las cosas más caras; el control de 
cambio dificultaría más la industrialización 
en un país al que siempre le había costado 
ser productivo. Menos industrias naciona-
les significaba menos empleos de calidad, 
y por tanto menos estabilidad como la que 
hasta entonces existió en mi familia. 

En pocos años, el «petro-Estado» que 
había alfabetizado en masa, que había de-
tenido las enfermedades que sometían a la 
población, que había levantado escuelas 
y hospitales por miles, que había criado a 
profesionales de clase media como mis pa-
dres y hasta había derrotado política y mili-
tarmente la insurgencia de izquierda, pasa-
ría de los tropiezos recurrentes a arrastrarse 
en cuatro patas.

Y la aerolínea de la que tanto nos enor- 
gullecíamos, con sus aviones pintados en 
los mismos colores de mi helado de paleta 
favorito, el Crema Real, y que decían «Vene-
zuela» en letras inclinadas como en una ca-
rrera indetenible, conocería pronto la deca-
dencia. Su destino final sería una desastrosa 
privatización a manos de Iberia. Su torre en 
el centro de Caracas quedaría vacía y sería 
invadida. La flota de Viasa dejaría de ser el 
portaestandarte volador de la «Venezuela 
saudita», como decíamos, para transformar-
se en chatarra y en una colección de imá-
genes digitalizadas de sus avisos en prensa, 
que circula por internet como un vetusto 
álbum nostálgico.�

aunque casi nunca tocaba música venezola-
na. Hacían chistes que hoy serían inacepta-
bles, seguían las modas de los ochenta con 
disciplina, y, al menos en mi entorno, esta-
ban al mismo tiempo muy orgullosos de su 
país y profundamente convencidos de que 
Estados Unidos era el modelo a seguir. Esos 
baby boomers venezolanos en sus treinta y 
sus cuarenta eran gente satisfecha de sí 
misma, un poco frívola, hedonista sin exce-
sos, más bien conservadora, de pocos libros 
y mucha televisión. 

Varias decenas de representantes de esa 
clase social y esa generación habían superado 
ya el susto del aterrizaje de emergencia en 

salvo del riesgo de terrorismo. El atentado 
de 1976 contra el vuelo 455 de Cubana de 
Aviación, que mató a 73 personas frente a 
Barbados, se había gestado en Venezuela. 

Sobre todo —con los sesgos que se apo-
deran de tu mirada cuando la lanzas hacia 
atrás— aquel vuelo interrumpido, aquel sus-
to entre los turistas bronceados por el tórri-
do verano floridano, fue un presagio. 

Menos de un año después, el bolívar 
dejaría de ser una moneda fuerte. Un día de 
mayo de 1983, tan traumático que en adelan-
te conoceríamos como el Viernes Negro, el 
gobierno anunció que ya no valdría 4.30 por 
dólar, como lo había hecho por diecinueve 

Los adultos de mi mundo me parecían 
imperfectos, a veces irascibles sin razón, en 

general propensos a las exageraciones. Yo los 
quería y los respetaba, como debía ser. Hacían 

fiestas aburridísimas en las que sonaban 
demasiadas canciones de Juan Gabriel y Rocío 

Dúrcal y, para mi gusto, pocas de Rubén 
Blades y Willie Colón.
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VICTORICA, ARGENTINA, AÑO 2075
 

—Nene, ¿esta es la cola para migrar a Marte? —preguntó la señora 
al último de la fila. Enfrente, se erguía el alto edificio de ventana-
les polarizados de la Oficina de Visados de la Embajada Marciana 
de Migraciones.

Hacía más de 50 °C y el mediodía era un espeso y polvoriento cal-
do que dificultaba hasta respirar. La señora (digamos de una vez que 
se llamaba Leonora) caminaba sinuosamente con su changuito (llevaba 
allí un sinfín de ridículos documentos que requería el trámite, además 
de las compras de la verdulería y el almacén). El changuito rechinaba 
y cloqueaba y sus ruedas un poco rotas complicaban aún más el paso, 
cuando se topó frente a la demencial fila de más de cinco cuadras de 
solicitantes.

—Nene, ¿esta es la cola para migrar a Marte? —volvió a taladrar al 
último de la fila, un desgarbado adolescente que, embotado en la 
sopa grasienta de la tarde, asintió con desgano.

La figura de Leonora ciertamente contrastaba con la media de 
los postulantes. De andar lento y tembloroso, su pelo plateado por las 
nieves del tiempo, Leonora casi arañaba los ochenta años. A ojos de 
un desconocido, sin duda habría sido considerada una «mujer mayor». 
Hacía seis meses que no recibía noticias de Roberto, su hijo, que ha-
bía migrado dos años atrás a las Provincias Mineras del Sur (la colonia 
marciana de extracción de tierras raras en donde gran parte de la comu-
nidad latinoamericana se había radicado). Preocupada por el silencio 
del niño (pese a tratarse ya de un hombre de cuarenta y cinco años, no 
dejaba de ser su hijo) y otro poco alarmada por la conciencia de que 
pocas oportunidades más le quedarían en vida para verlo, principió el 
arduo proceso para la visa. Si Marte no iba a la Madre, la Madre debía 
ir a Marte. Ante la advertencia médica de que quizás sería su última 
oportunidad, ya que se desaconsejaba volar al espacio a mayores de 
ochenta, envió a la Oficina de Visados de la Embajada Marciana de Mi-
graciones una postulación, como quien tira una botella al mar. Jamás 
se imaginaría que, a los dos meses, recibiría por correo el mensaje:

estimada leonora k.
felicitaciones. usted ha sido citada 
para una visa marciana tipo alien 4.

Un día feliz
en Marte

texto
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Y ahora llegaba con su changuito y se encontraba con esa enor-
me cola, mayoritariamente compuesta por jóvenes de quince a treinta 
años, pibes, como su hijo, movilizados por la vaga y abstracta esperan-
za de una vida nueva fuera de la Tierra. Pero pese a las publicidades 
que avivaban la fantasía de un destino mejor en Marte, y que promo-
cionaban las bondades de Terminus, una suerte de Dubái marciana, 
adonde habían recalado los multimillonarios, y donde reinaban el lujo 
y el confort, la realidad para la gente común que, sin futuro alguno en 
la Tierra, migraba a probar suerte, resultaba bien distinta. La mayoría, 
como decíamos, se radicaba en las Provincias Mineras del Sur, donde 
las condiciones laborales resultaban penosas y el proceso de terrafor-
mación se encontraba en estadio incipiente o nulo. Su mismo hijo Ro-
berto, cuando todavía la llamaba, le contaba lo adverso que se tornaba 
el clima en las minas, con vientos de hasta 150 kilómetros por hora, 
temperaturas que alcanzaban por las noches los -200 °C, tormentas de 
polvo que duraban semanas, además de la cláusula que impedía regre-
sar a la Tierra.

Encima, por si fuera poco, el sumamente engorroso proceso mi-
gratorio, el cual, con la excusa de la inseguridad y el desempleo, cada 
vez se endurecía más para latinoamericanos. En el caso concreto de 
Argentina, las red cards o residencias permanentes estaban paralizadas 
y, en su lugar, existía el sistema de visas «alienígenas», que no garanti-
zaban la ciudadanía marciana ni mucho menos los derechos humanos 
gozados previamente en la Tierra, sino un permiso temporario de per-
manencia que implicaba renunciar a los marcos jurídicos y legales de 
cualquier nacionalidad o género interplanetario, y que apenas aproba-
ba el 30% de los solicitantes. 

De esta manera, dada la lentitud y complicación del trámite, mul-
titudes se agolpaban a las puertas de la Oficina a la espera de volverse 
jurídicamente alienígenas. Mientras aguardaba, Leonora atestiguó las 
multitudes que se retiraban de la Oficina desconsoladas, algunas inclu-
so llorando, sin duda porque sus solicitudes habían sido denegadas, y 
su única oportunidad de un futuro mejor pulverizada por carecer de 
un papelito mínimo o no haber respondido satisfactoriamente una pre-
gunta del formulario.

Se puso los anteojos que le colgaban del cuello y miró con ceño 
fruncido el reloj: las 12:30. Su turno era a la 1:00. Ya sentía el calor pleno 
del mediodía y a temperatura ambiente el sol freía el aceite.

—Ni las lagartijas salen a esta hora… —se quejó en voz alta.

Tardó un mes, al menos, en el que gastó todos sus ahorros, para 
recolectar los papeles solicitados. Interminables formularios y declara-
ciones juradas con preguntas incomprensibles acerca de su renuncia a 
la humanidad, apto médico que certificaba la capacidad de tolerar la 
radiactividad y aridez marcianas, comprobantes farmacéuticos de com-
pra de todos los antibióticos necesarios contra las bacterias de Marte, 
comprobante de vacunas, de boleto de viaje, de reserva de hotel, entre 
otros papeleríos, todos sellados por escribano, apostillados ante el Mi-
nisterio de Relaciones Espaciales y con doble copia adjunta.

Mientras revisaba la copiosa documentación, con el changuito a 
rastras, llegó su turno para entrar. El empleado de seguridad que vigi-
laba la puerta la detuvo:

—Disculpe, señora, no puede ingresar con el changuito.
—Pero es un changuito para las compras.

Leonora desanudó la soga que lo cerraba y le mostró su interior: 
huevos, fiambre, harina, un kilo de berenjenas y algunos tomates.

—Disculpe, señora, es por seguridad.

Leonora miró el changuito de estampado leopardo violeta. Pensó 
que le molestaba menos dejarlo (se le había estrellado una rueda que 
volvía más que dificultoso arrastrarlo) que perder los ingredientes de 
la tarta para la cena, pero se resignó a la intransigencia del guardia y 
se lo entregó.

Cuando franqueó las altas puertas y el primer detector de meta-
les, se desconcertó frente a la estructura laberíntica de la Oficina de 
Visados de la Embajada Marciana de Migraciones. La antesala se rami-
ficaba en múltiples pasillos, tan lúgubremente iluminados que se per-
dían en un confuso horizonte de puertas y desvíos. Intentó descifrar los 
carteles, que presuntamente esclarecían adónde dirigía cada galería, 
pero se abigarraban de flechas y más siglas incomprensibles.

—Joven, ¿este es el camino para la solicitud de visas alienígenas? 
—le preguntó al desgarbado adolescente que avanzaba delante 
suyo, pero este no la escuchó o prefirió no responder.

Resolvió, igualmente, seguirlo, hasta una sala de paredes cu-
biertas de pequeños casilleros, en los que todo el mundo dejaba sus 
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llaves, billeteras, teléfonos, botellas de agua, sombreros, cinturones, 
¡hasta los zapatos!, y demás chucherías de los bolsillos, ya que se pro-
hibía terminantemente ingresar con cualquier objeto que no fueran 
los documentos oficiales. Leonora colocó sus llaves y alpargatas en 
uno de estos cubículos, y a punto estaba de cerrarlo y proseguir detrás 
del desgarbado joven cuando advirtió que los casilleros funcionaban 
con monedas de un peso. Se palpó los bolsillos de su vestido de flores 
rosas y naranjas.

—Pero la reputísima madre… —se lamentó en voz alta. 

Desde que se consideraba una persona no joven (ese era el eufe-
mismo con que refería su edad), casi nunca puteaba, pero esta vez la 
impotencia la embargó. Se había olvidado su monedero afuera, en el 
changuito de compras color leopardo violeta. Sus manos se inquieta-
ron. ¿Qué hacer? ¿Perdería su lugar si volvía a buscarlo? 

Se dio vuelta, agitada y nerviosa, cuando de forma intempestiva 
dos enormes empleados de seguridad interrumpieron su paso.

—¿Adónde va, señora? No puede invertir el recorrido, tiene que 
seguir las flechas del suelo. Es por seguridad.

Leonora comprobó que había enloquecidas flechas en el suelo 
que se perdían en todas las direcciones.

—Pe-pero es que-que… —la pobre tartamudeaba de los nervios—. 
Es que me olvidé el monedero afuera y no tengo un peso para el 
casillero… —logró decir al fin, casi sin aliento.
—Si abandona las instalaciones, perderá su turno de visado, el 
cual le fue asignado hace meses o tal vez años. En este caso, lo 
recomendable es dirigirse a la s. a. f. s. —sentenció el empleado.
—¿Adónde? —inquirió confundida la anciana.
—A la Secretaría de Asignación de Fichas de Seguridad. Allí le 
podrán suministrar una ficha de repuesto para el casillero. Es la 
cuarta puerta a la derecha —señaló el empleado.

Intimidada ante la mano imperativa del hombre, Leonora obe-
deció la dirección que indicaba. Recién se percató de que se había 
olvidado las alpargatas en el casillero metros después, al sentir las 
baldosas tibias y sembradas de mugre bajo sus pies. Se giró para 

volver a buscarlas, pero los guardias, de brazos cruzados, aguardaban 
a que prosiguiera.

—No puede regresar, señora. Debe seguir las flechas.

Tomó la curva a la derecha y se encontró con una nueva sala de 
espera. Había dos viejitos (mucho más viejos que ella, casi decrépitos) 
en un banquito.

—La están esperando, señora —le indicó el más viejito de los dos, 
que señaló con su bastón hacia adelante.

Leonora entró a la Secretaría y, detrás de un vidrio reforzado, una 
empleada, a través de un micrófono, le preguntó:

—¿Motivo de la consulta?
—Vine a buscar una ficha de seguridad para guardar mis cosas en 
el casillero.
—¿Y dónde están sus cosas?
—En el casillero.
—¿Pero para qué quiere la ficha, si sus pertenencias ya se encuen-
tran allá?
—Para poder cerrarlo… es por seguridad —insistió Leonora, pen-
sando que esa expresión, utilizada por los empleados anteriores, 
la persuadiría.
—La Oficina de Visados de la Embajada Marciana de Migraciones 
es uno de los lugares más seguros en este país —aseveró la emplea-
da, como si se sintiera ofendida ante la insinuación de Leonora—. 
No hay forma, y jamás ha ocurrido, que alguien robe pertenencias 
ajenas de los casilleros, ¡incluso aunque hayan quedado abiertos!

La empleada observó a Leonora. No era muy alta, pero si alguien 
hubiera seguido sus pasos desde el inicio del trámite habría notado un 
cambio raro, como si se hubiera encorvado o empequeñecido. Entre-
cerraba los ojos y mantenía la boca abierta, sumamente concentrada 
en los obstáculos cada vez más arbitrarios que se le imponían. La em-
pleada advirtió que sujetaba unos papeles bajo el brazo y se los exigió. 
Indagó mientras los hojeaba:

—¿Cuál es el motivo de su solicitud de una visa alienígena tipo 4? 
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—Voy a visitar a mi hijo —contestó Leonora.

La respuesta más precisa, aquella que la había impulsado a seme-
jante travesía, era que no quería morir sin ver por última vez a su hijo, 
pero el imprevisto vértigo del trámite la había apartado de la certeza 
apremiante de su muerte. 

—¿Y qué trabajo oficia su hijo en las Provincias Mineras?
—Es operador de perforaciones en una mina de cerio y neodimio. 
Hace ocho meses que no recibo noticias suyas y quiero saber 
cómo está.

«Seguramente muerto», pensó la empleada, que siguió revisando 
con desdén los papeles. Casi nadie sobrevivía más de un año a los va-
hos tóxicos de las minas de tierras raras de las Provincias Mineras. A 
continuación, le ordenó:

—Cante el himno, por favor.

Este requisito era un formalismo con el que empezaban casi todas 
las entrevistas de solicitud de visa. Era obligatorio, sin importar la du-
ración o tipo de visado, memorizar el himno de las Provincias Mineras 
del Sur. Leonora cantó:

Oíd, Marcianos, el pico alzado
¡Excavar, perforar, taladrar!
Oíd en el ruido de martillos neumáticos
La veta roja del noble mineral
Ya su cohete dignísimo lanzaron
Las Provincias Mineras del Sur
Y las minas de Marte responden:
Al gran pueblo minero ¡salud!
Al gran pueblo marciano ¡salud!
Y las minas de Marte responden:
Al gran pueblo minero ¡salud!
Al gran pueblo marciano ¡salud!

Leonora tomó una pausa para respirar y, con algo de nerviosismo, 
ya que lejos estaba de ser su mayor virtud el canto, repitió el estribillo, 
una, dos, tres veces, y luego entonó el resto de las estrofas, que había 
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aprendido especialmente para el trámite. La empleada, después de es-
cuchar atentamente el concierto privado, que por momentos aprobó 
con gestos de satisfacción, inspeccionó el documento de identidad de 
la señora:

nombre: leonora k.
fecha de nacimiento: 03/07/1996

La empleada miró con atención el rostro arrugado y cansado de 
Leonora, volvió a mirar el documento y se rascó la cabeza. ¿Setenta y 
ocho años? ¿Cómo le habían aceptado la visa tipo alien 4 a una vieja, 
que a todas luces no sobreviviría ni un día la abrasiva radiación marcia-
na? Pensó un poco y resolvió:

—Escúcheme, señora. En casos como este, ofrecemos un servicio 
alternativo a los solicitantes de conversión a alienígena para una 
visa tipo 4. Por su edad, es muy probable que su cuerpo no resista 
ni siquiera el amartizaje, esto es, el violento descenso del cohete 
a la frágil atmósfera marciana. ¿Alguna vez escuchó sobre la visa 
alien xv-2000?
—Pero si tengo setenta y ocho años, aún estoy por debajo del lími-
te de los ochenta —objetó Leonora.

La empleada, como si no la hubiese escuchado, continuó:

—Muchas veces, como los migrantes extrañan a sus familias, que 
posiblemente jamás contarán con la posibilidad pecuniaria de vo-
lar al espacio, SpaceZ lanzó un económico servicio de fecundación 
de clones. Pese a no ser efectivamente el sujeto en cuestión, se con-
sideran reemplazantes jurídicos absolutos de la persona copiada —
la empleada tomó un momento para corroborar si Leonora enten-
día, pero parecía aturdida. Prosiguió de todos modos—: los clones 
son mutantes, gestados a partir de células del espécimen replicado 
y de embriones de cerdo transgénico, genéticamente modificados 
para tolerar la radiación y la aridez marcianas. Una vez engendrada 
la criatura, el rostro y protuberancias anatómicas se moldean a par-
tir de precisas mediciones y perfilamientos genéticos del individuo 
a copiar. El sistema neuronal del xv-2000 integra toda la informa-
ción lingüística necesaria (de su historial de mensajes de texto a co-
rreos electrónicos y videos) para que simule su personalidad, voz y 

patrones de respuesta. Por si esto fuera poco, el cuerpo cuenta con 
cabezas y protuberancias anatómicas intercambiables de acuerdo 
con las preferencias estéticas del migrante. Finalmente, el alien 
xv-2000 se despacha por correo al domicilio postal del familiar del 
aplicante, y se paga en accesibles y cómodas cuotas.
—¡Pero yo quiero visitar a mi hijo! —prorrumpió Leonora, con un 
golpe impotente y débil al mostrador—. ¿Tan difícil es de enten-
der? ¿Acaso no pagué ya todos los permisos, autorizaciones y so-
licitudes? ¿No tengo derecho a ver a mi hijo por última vez, antes 
de cumplir ochenta?
—Comprendo, señora. Pero será mucho más productivo para su 
hijo recibir este producto que una anciana de huesos frágiles y 
músculos flácidos. En el caso poco probable de que su cuerpo 
sobreviva al viaje, será en un estado tan deplorable que su hijo 
le deberá destinar exhaustivos cuidados. Posiblemente precise 
meses de recuperación, si es que se recupera, en los que su hijo 
perderá el trabajo, ya que nadie puede ausentarse tanto tiempo 
de las minas de cerio y neodimio. ¿Y usted quiere ayudar al pobre 
pibe o recargarle su ya de por sí despreciable vida?

Leonora escuchaba como ausente. De ninguna manera contempla-
ba seriamente la opción del clon. Además de absurda y seguramente 
costosísima, ella quería ver a su hijo. Pero cuando la empleada mencio-
nó los potenciales cuidados que debería recibir a su llegada, se alertó. 
¿Qué pasaría si viajaba y, por alguna aciaga circunstancia, necesitaba ser 
atendida como una enferma, convirtiéndose en una carga para su hijo?

Después de pensar un poco, preguntó, con una mezcla de reti-
cencia y curiosidad:

—Bueno, ¿se puede ver uno de estos organismos?
—Claro que sí. Pero esta es la Secretaría de Asignación de Fichas 
de Seguridad, y bajo ningún concepto estamos autorizados a ven-
der o fecundar aliens xv-2000. Para tal fin, debe dirigirse a la Se-
cretaría de Clonaciones y Registro de Identidades Extraterrestres. 
Siga derecho por esta galería hasta el fondo, doble a la izquierda, 
luego a la derecha, dos veces más a la derecha y, tras una vuelta 
en U, llegará a destino.

Leonora obedeció. Avanzó por el hondo corredor que la empleada 
indicaba. Pensó que, ante tanta luz artificial, sin ventanas, resultaba 
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imposible descifrar si aún era de día o de noche. Tampoco traía su reloj, 
que había olvidado en el casillero. Se preguntó cuánto tiempo habría 
pasado desde que empezó la solicitud. 

¿Tres horas? ¿Cinco? ¿Nueve? ¿Catorce? 
De repente, la recorrió una idea extrañísima. Quizá todo este 

fastidioso trámite, que parecía no terminar nunca, era parte de un 
secreto ritual para convertir a los solicitantes, concretamente a ella, 
en alienígenas. Así, despojada definitivamente de su humanidad, re-
cibiría la visa y podría visitar a su hijo. Por eso, estar descalza, ahora 
sentir hambre y sed, cansadas las piernas y nublada la mente, era 
parte de un protocolo cuyo sentido aún ignoraba, pero que alcanzaría 
al finalizar el laberíntico recorrido. Continuó hacia la derecha. Dobló, 
como le había indicado la empleada, de vuelta a la derecha. Sintió un 
dolor punzante en la columna y se detuvo a descansar. Recordó que, 
según había leído por ahí, la mayoría de los extraterrestres descubier-
tos hasta la fecha caminaban en cuatro patas. ¿Y si gateaba? La posi-
ción cuadrúpeda no solo aliviaría sus lumbares, sino que aceleraría la 
transformación. Bajó las manos al suelo y toda su perspectiva cambió. 
Gateó unos metros. La atravesó una nueva idea, que no pudo evitar 
articular en voz alta:

—¡Qué día feliz es hoy en Marte!

O mejor dicho, hoy su hijo era un hombre feliz en las minas de 
tierras raras de Marte. Picaba y partía la rígida roca, escarbaba entre 
el pedrerío sus pepitas de cerio y neodimio y, luego del paciente pro-
ceso de purificación química, vendía el mineral purísimo, y disfrutaba 
de una tarde espectacular en el pujante y próspero planeta marciano, 
mientras esperaba ansioso la llegada de su madre. Gateó alrededor de 
cinco minutos más, dio la vuelta en U como le habían indicado y se 
topó con unas botas de cuero que la esperaban. Levantó la vista.

—¿Leonora K.? —le preguntó el empleado, que la miraba desde 
arriba como una estatua de bronce. Leonora asintió.
—Bienvenida a la Secretaría de Clonaciones y Registro de Identi-
dades Extraterrestres. ¡Ya está listo su alien xv-2000!

Desde el suelo, Leonora lo miró confundida.

—¿Pero no era que, finalmente, me dejarían viajar a mí?

El empleado, desde las alturas, respondió:

—Señora K., hemos recibido órdenes expresas de engendrar su 
clon, que acaba de nacer. Y lamentablemente, una vez nacido, es 
un bebé, una criaturita viva, que no podemos eliminar. Su exter-
minio constituye un homicidio, delito penado hasta con diez años 
de prisión por las leyes marcianas. Le pido por favor que, antes de  
tomar decisiones apresuradas, se observe a sí misma dando los 
primeros pasos.

El clon entró. ¿Y cómo explicar el horror que sintió Leonora ante 
esta aberración de la materia, inconcebible para sus ojos desorbitados 
y acostumbrados a la biología de la Tierra? El feto, entre humano y 
porcino, era un amasijo de carne peluda, que se arrastraba dejando 
a su paso una estela viscosa de blanco aceite. Pero lo peor no era el 
cruce siniestro e indescifrable de especímenes que la evolución hubie-
ra descartado por inviable o inútil, sino que, de su débil y prematuro 
cuerpecito, colgaba con torpeza una definitiva cabeza adulta, idéntica 
a la de Leonora, de piel arrugada y largo pelo canoso, de la que brotaba 
una boca babosa y sin dientes que bramaba espuma y gimoteaba con 
vocecita de bebé:

—Ama, mi mami.
—Te amo, hijito.

Leonora, aún desde el suelo, miró al empleado aterrada:

—¿Qué es esta aberración?
—Despreocúpese, señora K., esto que aquí usted ve es aún el feto, 
recién nacido, del clon. La cara es casi idéntica, pero aún hay 
que moldear prostéticamente el resto del cuerpo según sus regis-
tros anatómicos y lingüísticos. No obstante, esa es la parte más 
sencilla, y se realizará mientras el mutante se remite en su larga 
travesía a Marte. Ahora, pasemos a la parte legal. A fin de que el 
clon sea expedido, necesitamos que declare, bajo juramento, su 
condición alienígena, y la cesión de su personería jurídica marcia-
na al xv-2000.
—¡Pero pensé que finalmente me dejarían viajar a mí, no a este 
monstruo! —se lamentó de nuevo Leonora, visiblemente descon-
solada.
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El guardia, ya impaciente, interrumpió sus quejas de una pisada.

—Escúcheme, señora K. ¿No comprendió que la creación del clon 
es irreversible? Si no acepta su envío, ni siquiera podrá interac-
tuar con su hijo por video, a través de las cámaras que contiene el 
xv-2000 en su cabeza. Ahora, escuche y conteste conmigo. ¿Jura 
volverse alienígena?

Leonora no respondía. El guardia la miró amenazante:

—¿Jura o no jura volverse una alienígena?
—Sí, juro.
—¿Y jura extender esos atributos a este mutante, para que la 
represente en Marte no solo jurídicamente como persona, sino 
como madre putativa del minero Roberto K., licencia de extrac-
ción de minerales n.0 94309756?
—Sí, juro.
—¡Más fuerte!
—¡Sí, juro!
—Muy bien. ¡Felicitaciones, Leonora! El trámite ya ha finalizado, 
y este mutante, en calidad de representante suyo, visitará a su 
hijo en las Provincias Mineras del Sur —le entregó una cajita de 
cartón—. Aquí, una pantalla de video, donde podrá monitorear 
todo el traslado de su xv-2000 y adoptar su punto de vista cuando 
se reencuentre con su hijo. 

Leonora, con la ayuda del guardia, se reincorporó del suelo y 
agarró la cajita de cartón. El guardia le dio también unos papeles y le 
indicó el camino a la salida, que ya era mucho más sencillo que todo 
el intrincado laberinto que había recorrido hasta allí. Siguió las fle-
chas del suelo en dirección al casillero, impaciente por recoger sus 
pertenencias y marcharse. Pero cuando llegó a la antesala, se encon-
tró con tres guardias que la esperaban frente a su casillero abierto. 
Se percató que uno de ellos sostenía de la manija el changuito color 
leopardo violeta.

—¿Qué pasa, señores, algún problema? —preguntó un poco in-
quieta.

Los tres guardias la escrutaban con cara de póker.

—Abra el changuito, por favor —le ordenó el guardia.

La atravesó una súbita paranoia. ¿Y si habían colocado drogas, o 
armas de fuego, y la querían acusar de terrorista? Después de todo, en los 
puertos de despegue espacial, siempre exhortaban a no dejar el equipaje 
desatendido por ese motivo. Y justamente, una de las razones para endu-
recer las condiciones migratorias a los latinoamericanos en Marte había 
sido que los acusaban de introducir el terrorismo, el crimen y las drogas…

Después de dudar un poco, respondió:

—Disculpe, señor, pero preferiría no hacerlo. Dejé el changuito en 
la entrada del edificio cuando inicié el trámite, hace quién sabe 
cuánto tiempo, y temo que alguien haya podido introducir explo-
sivos, estupefacientes u otras sustancias terminantemente prohi-
bidas en Marte…
—¡Ábralo! —le gritó el guardia.

Asustada, Leonora tiró del nudo que cerraba el changuito. 

—Saque los productos del interior y enumere uno por uno —orde-
nó el guardia.

Leonora extrajo la primera bolsa de plástico transparente, se la 
mostró y le dijo:

—Dos tomates.

Sacó la segunda bolsita:

—Cuatro berenjenas.

Luego, al fondo, Leonora manoteó un paquete de papel. Los guar-
dias se aproximaron y levantaron sus escopetas. Leonora levantó el pa-
quete, chorreante de aceite. Desenvolvió el papel con sumo cuidado y ex-
hibió las pringosas fetas amarillentas, entreveradas de manchas rosadas 
de grasa que, debido al calor extremo, sudaban un espeso y fétido sebo.

—¿Qué es? —inquirió uno de los guardias, mientras apuntaba a 
las fetas con la escopeta.
—Es fiambrín de cerdo. Doscientos gramos.
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—¡Fiambrín de cerdo! —exclamó el guardia—. Exactamente lo que 
sospechaba. ¿No sabía que, de acuerdo con la alerta vigente de Pes-
te Porcina Marciana, está terminantemente prohibido ingresar con 
productos porcinos a Marte o a sus instituciones interplanetarias 
de la Tierra? ¿No sabía que los alien xv-2000 se fabrican de grasa de 
cerdo, una noble grasa transgénica que resiste la radiación y ari-
dez, y su supervivencia por esta peste corre actualmente peligro?

El corazón de Leonora empezó a palpitar. Recordó que, en una de 
las tantas y absurdas declaraciones juradas que había firmado, se había 
comprometido a no consumir ni trasladar productos porcinos durante 
dos meses antes del viaje. Sin embargo, entre tantas regulaciones y pa-
pelerío, lo había olvidado.

—¿Acaso usted quiere que le sea denegada la condición de aliení-
gena a su xv-2000, y perder la oportunidad de ver en transmisión 
de video a su hijo?
—¡No, señor, por favor! —le rogó Leonora.
—¡Entonces nunca jamás regrese a nuestras instalaciones con pro-
ductos porcinos, y retírese ya mismo de estas oficinas, antes de 
que la arrestemos! —gritó el empleado, mientras le arrebataba la 
bolsa de fiambrín de las manos, la tiraba al suelo y la pisoteaba.

Leonora se calzó torpemente las alpargatas, agarró sus cosas y 
huyó angustiada y casi corriendo. Al salir, como si hubiera olvidado 
en qué planeta vivía, la sopa grasienta de la tarde la devolvió al Caribe 
pampeano. Emprendió el camino a su casa, mientras escrutaba el cielo 
y buscaba la pálida luz de Marte entre el esmog y las estrellas. Allí, tan 
lejos, estaba Roberto. Se preguntó, en la profundidad de la noche, qué 
estaría haciendo, a qué actividad de su diaria rutina marciana que a ella 
le estaba vedada se entregaba. ¿Qué cenaría hoy? Recordó con impre-
vista amargura que parte del plan era visitarlo para su cumpleaños. ¿Se 
llevaría bien con su clon? ¿Festejarían juntos? Levantó la cajita que car-
gaba bajo el brazo y pensó que al llegar prendería la pantalla. Seguiría 
en vivo el traslado de su mutante hacia Marte. Tal vez, así, a través del 
alien xv-2000, podría restablecer el contacto con su hijo, saber cómo 
estaba y conversar con él, si más no fuera a la distancia.

—¡Hoy será un día feliz en Marte! —se dijo, y prosiguió el caluroso 
camino a su casa bajo el cielo estrellado de la pampa caribeña.�

Viviendo 
de noche

texto

ANDREA CHAPELA

A esa güera la conozco. Su nombre y foto salieron en la aplicación 
el año pasado, antes de que comenzara todo el desmadre. La 
cosa es que nunca le he dado aventón a la misma persona dos 

veces, pero, como si quisiera demostrarme que no sé nada, la aplica-
ción acepta el viaje y enciende el coche sin que yo mueva un dedo. Ya 
me acostumbré a sus desplantes. Cuando una cree que ya le agarró la 
onda a esto, cambia la jugada. Esta aplicación es así: bien mandoncita. 
Pero yo sin bronca, la güerita me cayó bien la otra vez. Está en la San 
Rafael, a una cuadra de San Cosme que, entre el incendio de finales del 
19 y la pandemia, no ha vuelto a ser lo que era antes. Yo ando hasta por 
el aeropuerto y si no fuera sábado por la noche me tardaría unos vein-
te minutos, pero ¿con la aplicación? Llegaré en cinco. Yo no sé cómo 
funciona eso, pero, siempre que aceptamos un viaje en esta aplicación, 
llego luego luego. Cruzo media ciudad en menos de una canción.

Prendo la radio y suena mi programa favorito en todas las estacio-
nes. Es magia. Al menos así le digo yo porque ¿qué más va a ser? Si modi-
fica el tiempo y el espacio y la programación de la radio. Pura magia. Por 
eso los sábados en la noche solo suenan rolas de los ochenta. Las de mi 
adolescencia. Esa música me gusta, me relaja. Así está bien chido dar el 
rol. Me acuerdo clarito de cuando estaba chava. Ahorita suena la de «No 
huyas de mí» y qué rolón, hasta me dan ganas de bajar la ventana y cantar 
bien fuerte, pero no se puede. Recomiendan tener las ventanas arriba y yo 
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me cuido, que conste, porque el que no se cuida no puede chambear. Y 
la neta es que no hay nada más chingón que manejar en sábado por la 
noche. Incluso antes de la pandemia, a eso de las seis de la tarde, 
se vaciaban las calles y se sentía el cambio en el aire. Como que todo se 
relajaba. La gente iba contenta, bien comida, acompañada, con ganas 
de deschongarse. No me sorprende que toda esa buena vibra se mani-
festara. ¿A poco no se siente así bien chido? 

Trabajo con esta aplicación ya desde hace un ratote. Antes de la 
pandemia, por allá de 2016, cuando comencé a chambear en la pgr, 
pues la cosa estaba bien ruda. Sigue bien ruda, pero entonces yo estaba 
más verde. Entré de asistente administrativa, pero como era la nueva, 
pues siempre me tocaban los peores encargos. Y en uno de esos días 
tuve que ir con los muchachos a llenar los documentos de unas bode-
gas recién cateadas por allá por Cuautitlán Izcalli; me chocaba cuando 
me tocaba hacer eso porque me malviajaba un buen. Estaban llenas de 
material confiscado y se sentía la vibra bien pesada. Y ese día, no sé 
qué pasó o qué salió mal, pero de repente llegaron unos tipos y que se 
arman los trancazos. Lo último que recuerdo es el sonido de unos ba-
lazos y luego desperté en mi casa. Así sin bronca ni nada, todo chido. 
Y pues yo no me quise friquear. Lo importante es que estaba en casa, 
vivita y coleando, así que todo bien, ¿no? Yo por eso como si nada, 
el resto del día tranqui. Hasta pensé que no iba a salir, aunque fuera 
sábado, pero al final ya en la noche me sentí bien, con fuerza, y como 
había que acompletar la quincena, pues salí en mi carrito como todos 
los fines. Ya era bien tarde y pensé que solo iba a andar afuera unas 
horitas y luego me retachaba, pero cuando traté de meterme a la otra 
aplicación, me di cuenta de que no estaba en mi celular. Bien raro. Eso 
sí, había una que nunca había visto antes. Un iconito morado, con un 
carrito blanco, sin nombre ni nada. Y le piqué, pa’ ver qué show. 

La pantalla se puso toda negra y entonces aparecieron estas letras 
muy blancas, muy sobrias, que decían Bienvenida, María Elena Cárdenas. 
Y yo así de bien sacada de onda con eso porque ni mi mamá me dice por 
mi nombre completo. Y ya me puse a leer los «términos y condiciones» 
porque allí no había forma de picarle aceptar y saltárselos. Tuve que 
leerlos enteritos. Y me decían cosas sin pies ni cabeza: que había sido 
elegida para representar al sábado por la noche, que tenía estas ventajas 
y estas responsabilidades y bla, bla, bla. Al final me pidió que pusiera el 
pulgar para aceptar y obvio yo juraba que era puro cotorreo, que igual 
era una broma de los muchachos que me querían chamaquear, así que 
ahí voy, bien mensa yo, y pongo el pulgar y acepto y… 

Estuvo bien fuerte, se sintió como si alguien descargara informa-
ción directito en mi cabeza. Un momento no sabía ni entendía nada, 
al siguiente todo me pareció bien natural. Ni me asusté cuando la apli-
cación encendió el coche y aceptó un viaje ella solita. No sé cómo fun-
cionan las cosas, que conste, pero sí sé que así funcionan, que existe 
un poquito de magia concentrada en el sábado por la noche y que la 
aplicación la canaliza y yo la represento. 

Me quedó más claro en el primer viaje. Se trepó una persona y yo 
vi todita su vida. O sea, no la vi, no como en una película, pero como 
que me la supe. Como si me hubiera pasado a mí. Y yo siempre he te-
nido como un sexto sentido, mi mamá siempre me dijo que soy bien 
abusada, que tengo don de gentes, pero esto es otra cosa. No es mera 
intuición, es que yo sabía exactamente qué necesitaba esa persona. 

Así pasó con la güera que vamos a recoger. 
Fue hace justo un año, me acuerdo porque me pareció bien raro 

que hubiera gente de fiesta tan pronto, con la cuesta de enero y todo. 
Pero hay gente que se toma muy en serio el Guadalupe-Reyes y pues 
mejor para nosotros, ¿no? La noche estaba medio floja y entonces me 
entra la notificación de la güera, la aplicación la acepta y nos lanzamos, 
como ahorita, a recogerla a Villa Verdún, más allá del Desierto de los 
Leones, hasta una casotota. Nos estaban esperando afuera la güerita y 
su amiga. Se veían bien chavas las dos y no dejaban de reírse. La cha-
parrita se apoyaba en la güera y supe antes de que se subieran que la 
fiesta había acabado muy pronto y que ellas tenían ganas de seguirla. 

—Buena noche, ¿adónde vamos? ¿Estuvo buena la pachanga? —les 
dije cuando cerraron la puerta. 

Y antes de que me contestaran ya lo supe clarísimo, lo que la apli-
cación quería para ellas, o lo que me tocaba decirles, ya dije que me 
cuesta saber qué es la aplicación y qué soy yo. Pero vi toda su historia. 
Amigas de la prepa. La güera siempre estuvo bien enamorada de la otra 
y la chaparrita nunca se dio por aludida. Luego se fue a estudiar fuera. 
Vi el regreso meses antes, el reencuentro tentativo, el reflorecimien-
to del cariño. Estaba clarísimo que solo necesitaban un empujoncito. 
Pero este trabajo es bien delicado: hay que sentir el momento. 

Y la neta es que ahora no sé si lo sentí. A lo mejor la regué. 
En el viaje estuvimos cotorreando bien a gusto. Me contaron de 

la fiesta de cumpleaños de la que salieron, porque en realidad había 
estado de hueva, y yo les conté de mi trabajo en la pgr, de los últimos 
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viajes que había hecho ese día y hasta me acuerdo de que la güera estu-
dió geografía, aunque más bien se dedicaba a cosas de marketing. Pero 
me acuerdo no por la magia, sino porque esa era mi materia favorita 
en la escuela, así sí que conoces hasta los lugares más recónditos. Me 
gustaba aprender de otros países e imaginarme bien lejos de casa. Creo 
que tenía la fantasía de que, si lograba aprenderme todo sobre un país, 
su capital, sus ríos, sus montañas, entonces era seguro que un día lo 
visitaría. Les conté, no lo de la fantasía, pero sí lo de que había sido mi 
materia favorita. 

La verdad es que andaba nerviosa porque faltaba bien poquito 
para llegar y yo no había sentido el momento. Pensé que había un error 
y en eso juro que lo sentí, que les pregunté qué iban a hacer ahorita 
y que me dijeron que iban a ver una peli. Pero cómo, les dije, así de 
jovencitas y se van a guardar en sábado, no, no, tienen que aprovechar 
que están chavas e irse a bailar, a quemar la pista toda la noche. Y 
pensé que eso era, el momento, el cambio, lo que necesitaban. No las 
vi muy convencidas, pero seguí hablando y cuando llegamos supe que 
me iban a hacer caso. ¿Y si no agarré bien la onda esa vez? ¿Y si me 
equivoqué? 

Me tengo que salir de Circuito en la próxima, así que pronto me 
voy a enterar qué pex. 

No voy a mentir, me preocupa haberla cagado porque sí me gusta 
esta chamba, esto de ser representante. Suena bien acá. Representante 
del sábado en la noche en la Ciudad de México. Bien largo de decir, 
pero sabroso, ¿no? ¿Qué hay mejor que un sábado en la noche? Ahora 
no tanto, pero antes el ambiente se ponía así bien rico, como suavecito. 
Había una sensación de que más cosas eran posibles, que el ritmo de la 
ciudad cambiaba y que durante la noche del sábado, sobre todo antes, 
pero ahorita todavía un poquito, la ciudad abre los brazos y acoge a 
quien se deje. Solo hay que dejarse llevar y te la puedes pasar padrísi-
mo, y un segundo estás en una azotea por el Zócalo y al siguiente termi-
nas con los compas en un galerón de la Doctores de pachanga, bailando 
y pasándola a toda madre. Lo mismo con esta chamba. Una va de aquí 
para allá, he terminado en los lugares más recónditos de la ciudad, 
pero no son solo los destinos, sino la gente. Hay de todo y las historias 
que tienen son así bien diversas. Antes me daba miedo aceptarles viaje 
a vatos, solo aceptaba viajes de morras por eso de la seguridad, pero 
ahora me da igual. ¿Cómo me va a dar miedo? Ahora estoy protegida 
y pues eso sí es un parote en esta chamba. Sentirse segura para ir a 
cualquier lado. Y así, sí que conozco a más banda y veo cada cosa. Lo 

mejor y lo peor, como dicen. Pero yo creo que si me los encuentro en 
sábado entonces son ellos los que vienen a mí, atraídos por la magia de 
la aplicación, por lo que yo puedo ofrecerles, que es justamente lo que 
más necesitan. 

Esta vez la güera no me está esperando en la banqueta porque ya 
es bien tarde y las calles están requetesolas. Aprovecho para checar el 
grupo de los compañeros. Tengo un buen de mensajes sin leer y es que 
la cosa se está poniendo recia. Y allí es cuando me da coraje que la ma-
gia sea tan poquita, que no pueda usarla como yo quiera. Que yo sé que 
funciona así, pura ayuda personal, uno a uno, con cambios chiquitos. 
Y yo sé que sí hacen diferencia, pero a la hora de la hora solo puedo 
ayudar a repoquita gente. A veces leo los mensajes de los compañeros 
sobre la situación, las condiciones de la chingada que tenemos y pues 
quisiera hacer más. Por eso ya nos vamos a organizar y entonces sí van 
a ver. A mí no me gusta estar de argüendera, pero la verdad es que sí 
se pasan. Ya es abuso. 

Antes de que pueda leer todos los mensajes, se abre la puerta del 
edificio y sale la güera, su tapabocas tiene dibujitos de lunas y estrellas. 
Una puede saber mucho de otra persona por el tapabocas y ese va con 
ella. Se sube y, aunque no puedo verle la boca, sé que está sonriendo, 
se le nota en los ojos. Me pregunta si la recuerdo y le digo que cómo 
no, que qué gustazo encontrarnos otra vez. Será el destino. Se ríe y me 
dice que la vez pasada ella y la chaparrita sí me hicieron caso, que se 
fueron de fiesta y fue la última vez que salieron antes de que llegara el 
méndigo virus. No tiene que decirme nada más porque yo ya lo sé. Sé 
que fueron al Rico, allá por la Juárez, que estaba a reventar, que baila-
ron, que no sabe quién besó a quién porque estaban bien borrachas y 
no volvieron a hablar del tema y luego llegó la pandemia y dejaron de 
verse y la güera tenía tanta vergüenza, tanto miedo, que dejó pasar un 
mes, dos meses, todos los meses y ya no supo cómo recuperar la co-
municación. El miedo lo reconozco fácil, pero la vergüenza no me late 
nadita. Ese no era el camino que yo quería para ellas. 

Le pregunto qué hacía afuera tan tarde y me cuenta de la cafetería 
clandestina donde estaba trabajando con un historiador arquitectóni-
co. Le está ayudando a poner orden a sus papeles para un libro. Es 
interesante el trabajo y ahorita no se puede quejar, chamba es chamba 
y todos estamos igual. Jalando. La escucho solo a medias porque mien-
tras habla, yo lo veo todo. No el presente, ni el pasado, eso ya me lo 
sé. No, veo más allá. Veo toditos los caminos que puede seguir su vida 
y… eso. Por fin llegamos, aquí es. El momento del cambio de a deveras. 
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Aquí las posibilidades se bifurcan: una decisión, infinitas rutas. Pero 
sin falta, siempre, siempre hay uno que brilla así bien fuerte. Siento 
cosquillas de emoción. A mí esto nadie me lo explicó, pero no me tie-
nen que explicar ni madres: yo sé bien qué significa. Ese es el bueno. 
Allí está la felicidad. Y esta vez sin dudar ni tantito le voy a decir güera, 
llama a tu amiga, la pandemia está bien gruesa, hay que acercarse a 
los que queremos, agarrarlos bien fuerte y no soltarlos, no te preocupes 
que paramos el viaje y te llevo a verla gratis, así de compas, para que 
le digas la verdad, la puritita verdad y todo se va a arreglar, vas a ver. 
No lo diré así, lo diré mejor, con las palabras exactas para convencerla, 
esas saldrán en cuanto abra la boca y ella aceptará y cambiaremos el 
rumbo y tomaremos el camino bueno. La chaparrita dirá que sí, que 
está solita en casa, que lleva sola desde el comienzo del encierro. Y ya 
me las veo, sentadas en una sala en la que nunca he estado, pero el sofá 
es grande, viejo y amarillo, se hunden un poco y ese hundimiento las 
acerca. Sus pies se tocan, sus piernas se enroscan. Hablan de lo que 
pasó esa noche. Ahora sí es el momento del reencuentro. Veo y veo y sé 
que las cosas saldrán bien. Esta vez sí. Así que se lo digo, oigo mi voz, 
pero no es el tono normal, es más grave, así profunda, como que pesa 
más cuando habla la representante, la que soy y no soy. La güera me 
responde ay sí, tienes razón con voz rota, y se queda un rato en silen-
cio. Su casa ya no está lejos, pero llegar nos está tomando más tiempo 
del normal. Ella no se da cuenta de que pasamos una y otra vez frente a 
la misma salida del Circuito, siempre hacia adelante, pero sin avanzar. 

—¿Será…? —dice, y por el retrovisor veo su cara iluminada por la 
luz del celular—. ¿Será que puedo cambiar el destino?
—Claro, güera, tú di pa’ dónde vamos ahora. 

Ella asiente y un momento después la aplicación está recalculan-
do. Antes de que suene la campanita, me salgo para dar vuelta en U 
rumbo a Coyoacán. 

—En cinco minutitos llegamos.� 

(Para Marisol)
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1. PESADILLA AMERICANA 

La tía Beth quería que yo escribiera la historia de su vida,
el periplo de su único viaje,
los cuarenta años que pasó en el extranjero.
La historia de su mala suerte.

Beth siente que esta autobiografía por encargo cambiará
la vida de ambas.

2. UNA ESPOSA PARA DON

Te conectamos con más de un millón de mujeres
      colombianas.
La ciudad no importa. Las mujeres bellas están dispersas
      por el territorio.
La colombiana es:
      Femenina.
      Family Oriented.
      Fiel.
Se le conoce por ser una esposa responsable.
Usa ropa colorida y mucho maquillaje para realzar su
      color de piel,
      bronceado natural,
      exótica.

poesía

Querida 
        Beth

Habla suficiente inglés.
La colombiana sabe lo que quiere,
      conservadora,
      católica,
      le gusta cocinar.
Su sueño es viajar.
Lo que busca del hombre es
fortaleza y madurez.
Quiere un compromiso serio, que el hombre provea
seguridad.
Conozca su novia colombiana hoy.
Asesoría migratoria.
Para mayor información:
1800-BRIDETODAY
https://latinwomendating.com/columbian-brides

Lo que Beth espera de este libro es extraordinario:
escribir contra el asilo
escribir en lugar de ser pobre
escribir para no cocinar
             para no dormir

escribir para el olvido. 

por

ANDREA COTE
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4. LA LENGUA DE BETH

I

Si Beth pregunta por pan, alguien responde piedra.

Si piedra es lo que hace falta,
recibe a cambio un silencio blando.

La historia de ella entre los otros es la de la lengua
equivocada.

II

Beth recoge un puñado de caramelos en la sala de espera
desteje el dulce del celofán
desliza uno o dos sobre la lengua dormida,
muerta.

Un ropaje de siglos envuelve
el cubo denso, indestructible.
Se traga otro más.
La lengua de Beth se transforma en dulzura taponada.

Su lengua atiborrada profiere un desatado silbido.

La impaciencia de la enfermera adivina lo que dice.
La impaciencia de la enfermera tira de la lengua de Beth
              y la enrosca.

Un nudo de mieles, atado de vocablos, recientemente
             olvidados.

Por los pasillos la indiferencia de la enfermera empuja,
arrastra y cruje, pero no habla.

En el centro de la lengua de Beth estalla una sed
              desconocida

De toda excesiva dulzura
             se desprende
             una amargura sin nombre.

3. INVENTARIO N-400

¿Tiene usted la intención de permanecer?
¿Es su nombre su nombre?
¿Suyo su rostro?

Indique el número total de hijos.
Escriba todos sus nombres.
¿Ha sido usted prostituta o proxeneta
o ha participado en algún juego ilegal?

¿Ha estado casada más de una vez?
¿Ha estado casada por motivos distintos al amor?

Sí o No:
¿Tiene usted un arma o un motivo para usarla?
Y si la ley lo requiere,
¿la usaría por este país?

Ahora lea esta oración sin hacer pausa.
Escriba una pregunta legible.

Certifique que habla inglés.

Certifique que está dispuesta a renunciar a todo,
absolutamente todo:
país
herencia
títulos nobiliarios
príncipes
de todas las lenguas,
también la rabia.

Júreme
que no le ha mentido nunca
a funcionario de este país
que tiene fe en la ley,
en el trabajo duro

y en que la ayude Dios.

poesía



057Ideal

texto

Es tal vez el director de orquesta más respetado del planeta. 
En esta conversación relajada habla sobre sus inicios, su 

educación musical, su paso por diferentes orquestas en el 
mundo y la difícil relación con el régimen de su país.

UNA CONVERSACIÓN 
CON DUDAMEL

Menú musical

LAURA BATTLE

Mientras pide dos copas de chardonnay 
navarro por recomendación del som-

melier, Gustavo Dudamel dice: «Normal-
mente no bebo durante el almuerzo, pero 
hoy estoy relajado». Nos acomodamos en 
unos cómodos sillones del Jardín del Alma 
del Hotel Alma, en la primaveral Barcelona.

Hasta ahora no había considerado la 
posibilidad de que Dudamel —el director 
superestrella de 43 años, actual director mu-
sical de la Filarmónica de Los Ángeles— y 
The Dude, como se le conoce ampliamente, 
pudieran ser dos personalidades distintas. Si 
Dudamel es conocido por su dinamismo en 
el podio, por su capacidad de llevar al pú-
blico a un estado de exaltación desde que 
irrumpió en la escena musical en los años 
2000 con la Orquesta Juvenil Simón Bolívar 
de Venezuela, entonces quizás The Dude sea 
su alter ego relajado.

Actualmente se prepara para asumir la 
dirección de la Filarmónica de Nueva York; 
será el primer latinoamericano en ocupar 
ese cargo, uno de los más prestigiosos en 
el mundo de la música clásica.

y mirlos bulliciosos. Mientras nos enfren-
tamos a la ardua tarea de decidir el menú, 
aparece el maître y recita una serie de platos 
sugerentes, a los que ambos asentimos con 
entusiasmo. «¡Salud!», decimos al brindar.

Dudamel puede estar en modo descan-
so, pero este es un almuerzo de trabajo. Me 
interesa hablar con él sobre su esperada 
llegada a la Filarmónica de Nueva York en 
2026, las próximas elecciones en Venezuela 
y los músicos monstruosos de la imagina-
ción hollywoodense. Pero empezamos por 
su inminente gira con Fidelio, de Beethoven, 
y la revelación que lo inspiró.

Beethoven, explica Dudamel, siempre 
ha sido esencial en su repertorio, pero no 
fue sino hasta que tuvo la oportunidad de 
estudiar algunas de sus partituras origina-
les, durante una residencia en la Universi-
dad de Princeton, que empezó a reflexionar 

música

«Este lugar es increíble», comenta 
mientras acomoda sus gafas de sol sobre 
la mesa perfectamente dispuesta. El Alma, 
un estudio de lujo monocromático, es pro-
piedad de un amigo. Dudamel y su esposa, 
la actriz española María Valverde, pasan la 
mayor parte del tiempo en Madrid, pero se 
hospedan aquí cuando el trabajo los lleva a 
Cataluña. «Es un sitio con muchos recuer-
dos. Hice una gira con la Orquesta Filarmó-
nica de Viena y todos vinimos aquí a comer. 
La cocina no es grande, pero la calidad de la 
comida y de los productos es fundamental... 
Y este jardín me encanta», comenta.

Parecemos ser los únicos comensales al 
aire libre, sentados en el centro de un entor-
no selvático de arbustos, árboles, periquitos 

sobre las implicaciones creativas de la pérdi-
da auditiva del compositor.

«Me sorprendió lo caóticas que eran [las 
partituras] y el contraste entre lo que está 
ahí [en papel] y lo que se escucha —dice—. 
Pensé: guau, aquí hay algo que va más allá 
de un resultado puramente artístico. Es algo 
que, no sé si la palabra funciona en inglés, 
es integrador, algo que conecta los mundos 
del oído y de la no audición».

Aparece un pequeño plato con pan, 
untado con aceite de oliva, sal y tomates. 
«Por favor —dice, ofreciéndome un poco—. 
Esto está muy bueno, y caliente, creo».

Vuelve a hablar de Fidelio y de su fas-
cinación por la sordera de Beethoven, algo 
que describe como «un superpoder, aunque 
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fue muy traumático». Inicialmente, Duda-
mel tenía la intención de interpretar la ópera 
junto al Coro de Manos Blancas de Venezue-
la, un coro que canta en lengua de señas, 
para conmemorar el 250 aniversario del com-
positor en 2020.

El covid arruinó esos planes, pero la 
idea floreció, se expandió y finalmente se 
concretó dos años después, en una presen-
tación semiescenificada con la Filarmónica 
de Los Ángeles, el Coro de Manos Blancas 
y actores de la compañía Deaf West Thea-
tre, en una función que dio la bienvenida 
por primera vez a públicos sordos en la sala 
Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles. 
Esta producción se repondrá este mes en 
la, antes de que Dudamel la lleve a salas de 
conciertos en Barcelona, París y Londres.

trata sobre el triunfo contra la 
tiranía— un mensaje político? 
Dudamel parece un poco incó-
modo y esquiva la pregunta, 
aunque volveremos al tema de 
la política más adelante.

«En este momento, la po-
lítica es algo muy complejo 
de discutir —dice—. He visto 
conversaciones terminar en pe-
leas, en gente que deja de ha-
blarse, y la única forma en que 
podemos salir de este tipo de 
crisis es intentando escuchar-
nos unos a otros y compren-
dernos, incluso si no estamos 

de acuerdo. Estábamos en París durante la 
pandemia —recuerda—. Fue justo después 
de esa primera ola terrible. Se sentía como 
si estuviéramos en un lugar muy oscuro. 
Y allí estaba Fidelio, esta historia sobre un 
hombre que es encarcelado por motivos po-
líticos y su esposa, que se disfraza de hom-
bre para rescatarlo. No es solo sobre el amor 
romántico; es una obra sobre la libertad. Me 
conmovió profundamente. Y pensé: esta es 
la ópera que debemos hacer ahora».

La producción, una colaboración entre 
la Filarmónica de Los Ángeles y el director 

Y allí estaba Fidelio, 
esta historia sobre 
un hombre que es 
encarcelado por motivos 
políticos y su esposa, 
que se disfraza de 
hombre para rescatarlo. 
No es solo sobre el amor 
romántico; es una obra 
sobre la libertad. 

«Es uno de los proyectos más especia-
les que he desarrollado —dice, mientras nos 
sirven platos con corazones de alcachofa 
cubiertos con salsa holandesa y hierbas—. 
Recuerdo que, durante los ensayos con can-
tantes y actores, los cantantes empezaron a 
frasear la música de forma completamente 
distinta, siguiendo el ritmo del lenguaje de 
señas, y estaban conmovidos hasta las lágri-
mas… El arte tiene ese poder… El arte no es 
solo entretenimiento. No, tiene un mensaje, 
y en este caso, un mensaje de integración». 
¿Y también —sugiero yo, dado que Fidelio 

teatral Alberto Arvelo, se presentará primero 
en Barcelona, luego en Madrid, y por último en 
Los Ángeles en noviembre. Con una visión 
actualizada pero fiel al espíritu original de 
Beethoven, Dudamel quiere que el público 
experimente la obra no como un museo sono-
ro, sino como algo vivo, urgente y necesario.

«Muchas veces, cuando se habla de 
ópera, se piensa en algo antiguo, pasado 
de moda, incluso ridículo —dice—. Pero para 
mí, lo que hace que una obra sea relevante 
es su capacidad de conectarse emocional-
mente con el presente. Fidelio trata sobre la 
libertad, sobre resistir a la tiranía, sobre lo 
que somos capaces de hacer por los demás. 
¿Cómo puede eso no ser actual?».

Este enfoque, apasionado y profunda-
mente humanista, es característico de Du-
damel. Lo ha convertido en una figura única 
en la música clásica: alguien capaz de man-
tener la excelencia artística mientras amplía 
los límites de quién puede sentirse incluido 
en una sala de conciertos. Desde sus inicios 
en El Sistema —el influyente programa pú-
blico de educación musical pública en Vene-
zuela fundado en 1975 por el economista y 
músico José Antonio Abreu—, Dudamel ha 
abrazado la idea de que la música es un de-
recho, no un privilegio.

Hijo único, Dudamel creció en Bar-
quisimeto, al norte de Venezuela, una ciu-
dad marcada por las drogas y la violencia 
de pandillas. Su familia no era acomodada, 

pero ambos padres eran músicos: su madre 
era profesora de canto y su padre tocaba el 
trombón en la orquesta local. Hay fotogra-
fías del pequeño Dudamel riendo mientras 
su padre practicaba la escala de solfeo («do, 
re, mi...»).

«Creo que mi primer recuerdo real con 
la música fue en una fiesta familiar —cuen-
ta—. Mi padre estaba tocando, mis primos 
estaban allí, y en un momento mi padrino 
me dio el güiro y las maracas: ss-kta-ss-kta-ss... 
—imita un ritmo rápido y percusivo— y em-
pecé a tocar... Mi padre se preguntaba quién 
estaba tocando el güiro. Recuerdo que me 
encantaba hacerlo, y me dijo: “Tienes que es-
tudiar música”».

Hemos terminado rápidamente cuatro 
espárragos blancos perfectamente escalfa-
dos y sin aderezo. Es hora del siguiente pla-
to: un delicado cuenco de guisantes («caviar 
verde», dice el camarero), mezclados con 
puerros salteados y jamón ibérico, acompa-
ñado de más vino.

Desde niño, Dudamel ingresó a El Sis-
tema. A los 11 años ya destacaba como vio-
linista y director. En 2004, fue el sorpresivo 
ganador del Concurso de Dirección Gustav 
Mahler, y dos años después fue nombrado 
director principal de la Orquesta Sinfónica 
de Gotemburgo.

Pero fue su aparición en los bbc Proms 
de 2007, al frente de la Orquesta Juvenil 
Simón Bolívar (un conjunto formado por 

«Creo que mi primer recuerdo real con la 
música fue en una fiesta familiar 

—cuenta—. Mi padre estaba tocando, mis 
primos estaban allí, y en un momento mi 

padrino me dio el güiro y las maracas: 

ss-kta-ss-kta-ss...».

música
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músicos de El Sistema), lo que acaparó ti-
tulares. Tras una sobria interpretación de la 
Sinfonía n.o 10 de Shostakóvich, los músicos 
regresaron al escenario vestidos con chánda-
les de los colores venezolanos y, como olím-
picos victoriosos, ofrecieron un programa 
vibrante dominado por música sudamerica-
na, con Dudamel —sonriendo desmesurada-
mente, su melena rizada alborotada— lide-
rando el espectáculo.

Aunque su cabello hoy está más doma-
do y salpicado de canas, conserva su exube-
rancia y ese rostro profundamente marcado 
por hoyuelos. También mantiene fuertes 
vínculos con la actual Orquesta Sinfónica 
Simón Bolívar y la dirigirá el próximo año 
en una gira europea para conmemorar el 50 
aniversario de El Sistema.

Le pregunto si alguna vez ha deseado 
tener una infancia menos intensa, especial-
mente ahora que tiene un hijo de trece años 
(de su primer matrimonio), pero rechaza 
la idea. Describe a Abreu como una figura 
paterna que lo sigue inspirando seis años 
después de su muerte: «Mi maestro era muy 
exigente, sabía cómo guiar mi talento, era 
duro, pero nunca sentí presión por ser el 
mejor director».

El Sistema ha sido replicado en todo el 
mundo, pero en la última década también 
ha recibido críticas, incluyendo acusacio-
nes de autoritarismo y culto a la persona-
lidad. «Por supuesto, algo exitoso siempre 
será un blanco perfecto para las críticas», 
dice Dudamel.

Nuestra conversación se interrumpe 
por un ambiente creciente de anticipación: 
los camareros montan una mesa auxiliar, 
y el chef trae una lubina al horno cubier-
ta de sal, que rompe ceremoniosamente 
ante nosotros, sirviéndonos porciones ju-
gosas acompañadas de lechuga romana a 
la parrilla.

Seguimos con el tema de Venezuela, un 
país que ha vivido enormes convulsiones 
bajo Nicolás Maduro, quien asumió la pre-
sidencia tras la muerte de Hugo Chávez en 
2013 (Dudamel fue fotografiado varias veces 

junto a Chávez, y dirigió el himno nacional 
en su funeral). La presidencia de Maduro ha 
estado marcada por la corrupción, la censu-
ra y la represión. El pib del país, que era de 
373 000 millones de dólares cuando Maduro 
asumió el poder, fue de apenas 92 000 millo-
nes el año pasado, y la pobreza generalizada 
ha provocado protestas, así como una de las 
mayores crisis de desplazamiento interna-
cional del mundo.

Los padres de Dudamel emigraron a 
Madrid hace un par de años, pero aún tiene 
muchos amigos y familiares en Venezuela. 
Con las elecciones de julio a la vista, dice 
que la situación allí está «muy caliente, 
muy tensa».

En mayo de 2017, tras años de silencio 
público sobre la política venezolana, Duda-
mel emitió un comunicado contundente en 
el que criticaba al gobierno, luego de que 
un joven violista y miembro de El Sistema, 
Armando Cañizales, fuera asesinado a tiros 
en Caracas mientras participaba en mani-
festaciones contra el régimen cada vez más 
autoritario de Maduro.

«Para mí, no hay jerarquías en el arte 
—afirma—. Beethoven y Mahler son tan ne-
cesarios como el reguetón o la música lla-
nera. Lo importante es cómo se comparte, 
qué despierta en ti. Yo crecí con una mezcla 
de todo: tocaba trombón en una banda de 
salsa, dirigía orquestas sinfónicas de niños, 
escuchaba a los Beatles, a Rubén Blades, a 
Simón Díaz. Eso me formó».

Ahora, después de más de una década 
como director musical de la Filarmónica de 
Los Ángeles —donde ha cultivado una pro-
gramación audaz, inclusiva y ampliamente 
celebrada—, Dudamel se prepara para un 
nuevo reto: asumir la dirección musical de 
la Filarmónica de Nueva York en 2026. Se 
convertirá en el primer latinoamericano en 
ocupar ese cargo, uno de los más prestigio-
sos en el mundo de la música clásica.

«Para mí, Nueva York no es solo una 
ciudad, es un símbolo —dice—. Es diver-
sidad, es energía, es complejidad. Estoy 
emocionado por lo que podemos construir 

«Para mí, no hay jerarquías en el arte 
—afirma—. Beethoven y Mahler son tan 
necesarios como el reguetón o la música 

llanera. Lo importante es cómo se 
comparte, qué despierta en ti. Yo crecí 

con una mezcla de todo».

allí». Dudamel reconoce que se trata de una 
orquesta con una historia imponente, pero 
también con un momento particular de re-
novación. «No quiero llegar con un plan ce-
rrado. Quiero escuchar, aprender, trabajar 
junto con los músicos, con el público. Nue-
va York es una ciudad que siempre está en 
movimiento, y eso se tiene que reflejar en la 
música que hacemos».

Aunque su nombramiento ha genera-
do grandes expectativas, Dudamel parece 
abordar el futuro con una mezcla de entu-
siasmo y humildad. Su visión no es la de un 
director autoritario que impone su criterio, 
sino la de un colaborador que cree en el 
poder colectivo del arte. «Dirigir no es dar 
órdenes. Es invitar, inspirar, compartir una 
visión. Es como hacer música de cámara, 
pero a gran escala».

Hablar con Dudamel sobre Venezuela 
es entrar en terreno sensible. «Cuando me 
preguntan si volvería a dirigir en Venezuela, 
siempre digo: claro que sí, pero cuando haya 
libertad. Cuando podamos hacer música sin 
miedo —se queda en silencio unos segundos 
y luego añade—: sigo soñando con eso».

Para Dudamel, la música no es una 
escapatoria, sino una forma de habitar el 

mundo con más conciencia. Lejos de cual-
quier romanticismo elitista, insiste en que 
el arte debe estar conectado con la vida co-
tidiana. «La música tiene que tener raíces 
en la realidad, aunque también nos permi-
ta imaginar otros mundos posibles. Es un 
lenguaje universal, pero también profunda-
mente personal».

Las críticas de Dudamel provocaron 
que se le prohibiera visitar Venezuela. Pero 

música
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en 2022, regresó en un viaje muy publici-
tado que algunos interpretaron como una 
capitulación, una victoria para Maduro. Le 
pregunto si le sorprendieron los cambios 
que vio allí.

«Mira —dice, y hace una larga pausa—: 
mi país atraviesa una crisis política muy 
profunda, eso es un hecho. Y esta crisis afec-
ta la economía, la salud de la comunidad, 
especialmente en lo psicológico, porque he-
mos llegado a un punto muy antagónico... 
Claro que vi mucho desequilibrio, la gente 
no tiene acceso a cosas —continúa—. Pero vi 
personas intentando salir de la crisis... [y] vi 
un país vivo».

Nos detenemos un momento para co-
mentar sobre el espectacular pescado («Cui-
dado, puede haber espinas pequeñas») y 
Dudamel dirige la conversación hacia un te-
rreno más seguro. Si tiende a la diplomacia 
o la evasión en temas políticos, se muestra 
enfático cuando habla del poder de la músi-
ca para generar cambio social.

«Regresé a Barquisimeto, a mi núcleo 
[centro comunitario de El Sistema] y no te 
imaginas: cientos y cientos de niños. Cuando 
me vieron: “¡Aaaaaaaah!”, fue lo más hermo-
so, una ola de esperanza. Me abrazó, ¿cómo 
se dice?, todos mis valores como músico, 
como ser humano, estaban en ese edificio».

Terminado el plato principal, uno de 
los atentos camareros se acerca con la carta 
de postres. Sé que Dudamel tiene debilidad 
por los dulces. Si hay que creer los rumores, 
fue un cheesecake preparado por una de las 
chelistas de la Filarmónica de Nueva York, 
Maria Kitsopoulos, lo que terminó de con-
vencerlo de cambiarse de costa.

Él ríe. «¡Maria! Ahora es muy famosa, 
por su cheesecake. La conozco desde hace 
muchos años y siempre ha sido muy amable 
conmigo». Hoy no hay cheesecake en la car-
ta, así que elige un babá al ron. «Está bue-
no, pero es fuerte». Yo opto por la opción 
segura: tarta de pera.

Los rumores sobre su traslado comenza-
ron cuando Deborah Borda —gran defensora 
de Dudamel y presidenta de la Filarmónica 

de Los Ángeles— asumió la dirección de su 
rival neoyorquina en 2017. Desde la pande-
mia, y bajo la dirección del discreto maestro 
neerlandés Jaap van Zweden, la Filarmónica 
de Nueva York ha luchado por recuperar su 
prestigio. Lo que la orquesta más antigua y 
grandiosa de Estados Unidos necesitaba era 
una estrella.

Dudamel habla en términos vagos 
sobre «enriquecer la personalidad de la 
orquesta» y sus esperanzas de replicar el 
éxito de sus programas sociales, como la 
Youth Orchestra Los Angeles (yola). Su 
nombramiento ya ha dado frutos: en sep-
tiembre, la orquesta anunció que recibió 
una donación de 40 millones de dólares de 
su copresidente Oscar L. Tang y su esposa 
Agnes Hsu-Tang a nombre de Dudamel, la 
más grande en su historia.

Pero no todo lo que toca se convierte 
en oro. El año pasado renunció a su puesto 
como director musical de la Ópera de París, 
cuatro años antes de que venciera su contra-
to, en medio de rumores de tensiones con el 
director general Alexander Neef. Le pregun-
to qué opina de los comentarios de Neef, 
quien dio a entender que Dudamel cedió 
ante la presión administrativa: «La Ópera de 
París es un ogro que siempre tiene hambre. 
Fue demasiado para él».

«¡Bueno! —dice Dudamel, riendo con 
énfasis—. Depende del punto de vista —su 
serenidad zen se agita por un instante—. 
Me dolió, todavía duele, pero creo que fue 
lo mejor... Fue difícil cumplir con las expec-
tativas de tiempo y responsabilidades, que 
no vi al principio porque, no sé, quizá no 
me lo explicaron bien».

Hace una pausa para verter la salsa so-
bre una enorme cúpula de bizcocho. «Sa-
bes que todo este líquido es ron —dice—. 
Oooh, ¡no voy a trabajar esta tarde!». Mi 
tarta de pera es correcta y un poco sosa, 
pero el helado de canela que la acompaña 
está delicioso.

Nos volcamos a temas menos controver-
tidos mientras termina la comida. ¿Quién 
es un director más convincente: Bradley 

Cooper en Maestro o Cate Blanchett en Tár? 
«¡Ja, ja! Ambos hicieron un trabajo increíble 
—responde, rehusando morder el anzuelo—. 
La gente piensa que dirigir es solo mover 
una batuta frente a una orquesta. No, es di-
fícil, y realmente estaban dirigiendo».

Dudamel quizás comparta algo del esti-
lo teatral de Leonard Bernstein —además de 
la admiración de Lydia Tár por el gran Clau-
dio Abbado—, pero no tiene ni una fracción 
de su enorme ego. «En El Sistema todo es 
colaboración —dice—. Yo quería divertirme 
con mis amigos, así que quizá por eso mi 
trabajo con las orquestas se trata de colabo-
rar, de disfrutar... No lo veo como un talen-
to, lo veo como la forma en que crecí».

Sin embargo, la diversión por sí sola no 
puede encender la pasión, la concentración 
y la intensidad deslumbrante de su forma de 
hacer música. ¿De dónde viene su energía? 
«Siempre vuelvo a mis comienzos —dice—. 
Todavía recuerdo la primera vez que estuve 

música

en medio de una orquesta: estaba dentro de 
ese sonido».

Cuando no está dirigiendo, le gusta leer 
—últimamente ha redescubierto a los poetas 
españoles del Siglo de Oro—, ver películas 
(«soy fanático de Almodóvar») y pasar tiem-
po con su hijo. «Ser padre me ha cambiado 
completamente. Me ha enseñado a escuchar 
de otra manera». También habla de su co-
laboración con cineastas y artistas de otras 
disciplinas, convencido de que el arte no 
debe encerrarse en fronteras rígidas.

Mientras terminamos el almuerzo y el 
jardín se va llenando poco a poco, Duda-
mel parece satisfecho, pero con la mente 
en movimiento. «Vivimos tiempos difíciles 
—dice—. Pero la música sigue siendo un acto 
de amor, de fe. Una forma de decir: estamos 
aquí, seguimos creyendo —levanta su copa 
de vino y sonríe—. Y eso, aunque suene cur-
si, es lo que intento hacer cada vez que subo 
al podio».�
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Alessandro Baricco, 
Castillo de la cólera /
Châteaux de la colère

Démons. Anges  
ayant mal tourné. Mais 
très beaux. 

Demonios. 
Ángeles que se 
fueron por un 
mal camino.  
Pero tan bellos.

Ya les habían dicho por ahí que llevaba dos días deambulando sin 
rumbo y arrastrando los pies, que se había quedado dormida 
una tarde afuera de la parroquia, que la gente la veía con lás-

tima y ella les devolvía insultos al pasar, que parecía poseída y se iba 
moviendo por las sombras como si la fueran persiguiendo, que hasta 
la habían oído cantar su despecho en una esquina junto al mercado, 
ronca y desafinada. Habían pasado parte de la noche y toda la mañana 
buscándola, y cuando por fin la encontraron, estaba sentada en la mesa 
de una cantina en la que ya no cabía una sola botella de cerveza más, 
encorvada, con los ojos vidriosos y el rostro sudoroso, inclinado, pega-
do a un hombro empapado de su propia saliva.

—Qué pues, Adelina —le soltó Ramiro, el mayor—. Mírala nada 
más, tirada a la mierda, soplándose el sueldo en cerveza y mezcal. 
Apestas, cabrona.
—Aquí echando un trago, nomás —le respondió ella, tratando de 
disimular.

Los hermanos se le plantaron enfrente y ellos mismos no sabían 
bien si lo que tenían que sentir era rabia, o lástima, o qué.

—Pregunta mi jefa si sí vas a venir a chillarle a mi ‘apá.
—Dile que ahí voy.
—Llevas con ese cuento dos días —le dijo el otro, Tomás—. Te 
andan esperando. No lo quieren enterrar hasta que le hayas chi-
llado. Y con este calor, ya se está poniendo feo.
—¿Feo? Feo no, ya no aguanta. Órale pues, levántate. Te lle- 
vamos.
—Es que ahorita mismo ando indispuesta —les eructó—. ¿Por qué 
no consiguen a otra?
—Que no hay otra, chingá. Ni modo que la manden traer de La 
Venta. Cuesta una feria, y ahorita no hay. Ya se pagó el cajón, ya 
hasta las flores hubo que cambiar por andarte esperando.
—Dice mi ‘amá que tienes que ser tú. Aparte ya te pagamos, 
culera.
—Dile que ahí voy…
—¿Y así puedes hacer la chamba?
—Cómo no va a poder. Así como está, nomás le picas una costilla 
y se suelta a chillar.
—Pero y los cantos, ¿eh? ¿Y los rezos? Para eso la contratamos.
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—Ya, ya… pinches escuincles quejicas —les dijo ella—. Con seme-
jante par de puñales por hijos, ya mero y le podrían llorar uste-
des. Dile a tu vieja que nomás me pongo de luto, y ya voy.
—Órale pues, pinche bruja. En una hora te vengo a buscar, y si no 
te has movido de aquí te llevo arrastrando. Y más te vale hacerlo 
como Dios manda, afinada y sin arrastrar las palabras, pa’ que des-
canse el alma de mi papá.

Se fueron, no sin antes pedirle al encargado que en un cuarto de 
hora a lo mucho la corriera a patadas si no se había movido de ahí. En 
cuanto salieron, Adelina juntó el coraje y se levantó. Por poco y voltea 
la mesa con las veinte botellas encima, pero logró estabilizarla con el 
mismo gesto con el que estabilizó su propio cuerpo, y luego se tropezó 
hasta la barra, sobre la cual extendió un billete de 200 pesos.

—No te alcanza —le dijo el patrón.

Ella le balbuceó un «luego te lo acompleto» y se dirigió a la salida, 
ignorando las protestas del tendero. Apenas podía andar, no solo por la 
borrachera, sino por la pesadez que sentía en la panza. Le urgía volver-
se a sentar, pero ya se había levantado, y le urgía mear, pero no quiso 
darse la vuelta para ir al baño, porque por encima de todo, le urgía huir 
de ahí, antes de que volvieran esos muchachos malcriados por ella.

No hacía tanto que había amanecido, pero las calles ya exhalaban 
un vapor caluroso y denso. En cuanto puso el pie afuera la deslumbró 
el sol, y la recibió el graznido de un pájaro negro que la miraba desde el 
techo del edificio de enfrente. Adelina le mentó la madre y se encaminó 
por la avenida, pero el ave le mantuvo el paso, dando saltos por el borde 
de las azoteas. Venía siguiéndola desde hacía dos días. El día anterior, 
cuando se tiró a descansar en las escaleras de la parroquia, había ido a 
graznarle y a darle de picotazos en las piernas. Estaba segura de que ese 
pájaro debía ser el alma de Fulgencio, y de que no la iba a dejar en paz 
hasta que fuera a su casa a rezarle. Nomás había que aguantar un poco, 
deambular y hacer tiempo hasta que lo tuvieran que enterrar. Quizás 
luego vendrían a amedrentarla y a reclamarle el pago, pero para enton-
ces ya no habría nada más que hacer. Su triunfo estaría consumado.

Días antes, había decidido que cuando no le quedara más opción, 
bajaría hacia el arroyo y se iría a esconder en las ruinas de la alcaldía. 
Hacia allá se dirigía ahora. Se cruzó con la dueña de los abarrotes, que 
le susurró al oído: «Vieja ordinaria», y en respuesta, ella nomás le soltó 

una risotada despectiva. Más abajo, dos hombres se agarraron los hue-
vos al verla pasar, porque eso decía la superstición que había que hacer 
si uno veía en la calle a una monja o a una bruja. Y la gente nunca supo 
muy bien cuál de las dos era ella. Solo sabían que conocía las formas an-
tiguas de rezar y que no se metía jamás con los hombres, que convivía 
a diario con la desgracia y podía cambiar el rumbo que emprendían las 
almas en su travesía por el purgatorio. Era puro chisme de pueblo, aun-
que era cierto que hacía medio siglo que no conocía a ningún hombre. 
Ya no creía ser capaz, tampoco. Debía tener toda la maquinaria cerrada 
por el desuso, pero, por si las dudas, hacía décadas que ya ni siquiera 
se asomaba allá abajo para comprobarlo.

Mientras andaba sopló el viento. Una nube delgada cubrió el sol, 
y por un momento le pareció que el aire traía consigo un hedor acre y 
dulzón. Debía ser Fulgencio. Ya se había puesto el cabrón a apestar el 
pueblo, nomás para atormentarla. Levantó la cabeza y olfateó, buscan-
do el tufo a cadáver. No sabía muy bien si era un olor real, o si después 
de años de pasar tiempo en entierros ya solo lo percibía ella, si ya lo 
tenía metido adentro de las narices, pero vio en el cielo a una bandada 
de zopilotes volando en círculos sobre el pueblo, y pensó que no. No 
debía estárselo imaginando.

Se recargó contra una pared, y quizás se desmayó de pie. Pasó ahí 
un buen rato, respirando para no vomitar. Se acordó de la mañana que 
murió Fulgencio, cuando oyó las campanas de la parroquia y supo que le 
iba a tocar trabajar, aunque en ese momento no sabía aún para quién. 
Cuando le dijeron que el finado era él, sintió un aire caliente en la frente, 
y una ola de picoteos en el cuello y en las plantas de los pies. Nunca se 
imaginó que se iba a ir así, sin despedirse. Le vino una risa de los puros 
nervios, pero se la aguantó, porque enseguida pensó que la viuda se es-
taba burlando. Si no, ¿por qué contratarla a ella? Evidentemente, jamás 
lo iba a admitir. Les iba a decir a todos que había escogido a Adelina 
porque era la única plañidera de San Miguel el Alto, y la que mejor hacía 
su trabajo en la región. Al fin y al cabo, no era del todo falso. Nunca le 
había costado trabajo llorar, incluso por gente que no conocía. Las suyas 
eran lágrimas reales y no esos quejidos pujantes y desganados que con 
esfuerzos invocan las otras y que no sirven para que las almas encuen-
tren su descanso. Y es que hay que llorarles harto a los muertos, porque 
el llanto los encamina al paraíso celeste, y si no les lloran se quedan va-
gando en la tierra. El trabajo de Adelina siempre fue muy apreciado, no 
solo porque ella podía llorar de verdad, sino porque hay gente a la que 
eso le cuesta trabajo, y escuchándola a ella se sueltan un poco.
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Por eso de joven la adoptó esa anciana que le dijo que tenía talento 
para la lloradera, y le enseñó los cantos y los rezos que se usan para des-
pedir a los muertos, esos que hoy ya nadie más en el pueblo conoce. En 
ocasiones también la llevaban a llorarles y rezarles a los enfermos y a las 
malas cosechas, y ve tú a saber por qué, a veces hasta funcionaba. Los 
enfermos se espabilaban, aunque fuera unos días, la milpa brotaba. Por 
eso ahora tenía fama de bruja y todos la miraban con desconfianza. 
Porque una mujer que llora cuando quiere es que sabe embelesar. Si 
puede llorarle a quien sea y le pagan por eso, no puede ser más que 
una actriz y una puta. Y si aparte sabe de muertos y enfermos, seguro 
que es bruja también. Quién sabe en qué momento se despegó de la 
pared y se puso a caminar. Ya llevaba un rato poniendo un pie frente 
al otro, pero andaba y andaba y parecía que no cubría terreno. ¿Cuánto 
tiempo llevaría deambulando? El sol estaba alto, y la gente metida en 
sus casas, refugiada de él. Seguro que ya la venían persiguiendo. Creyó 
oír voces llamándola a lo lejos, pero no había manera de estar segura 
sin voltearse, y desde luego no se iba a voltear. Intentó darse un par de 
cachetadas para no desmayarse, y se dio cuenta de que mientras trata-
ba de andar en línea recta balbuceaba en voz alta. A veces le entraban 
arranques de ira, y entonces gemía y se jalaba los pelos. Debía estar 
despeinada. Ojalá que nadie la viera así. Antes de llegar a la cuesta sin-
tió que se estaba meando y supo que no iba a aguantar hasta el claro, 
así que se metió por un callejón en donde se levantó la falda y se agachó 
a orinar detrás de una pick-up. Parecía que se estaba vaciando, que el 
chisguete no se acabaría nunca. Su panza se aligeraba un poco, pero su 
pecho no. Cuando por fin se sacudió las últimas gotas, se quedó ahí de 
cuclillas, oscilando el cuerpo, y pensó en el día que recibió el pago por 
el sepelio, cuando aún no sabía si al final iría de mala gana a cantarle 
un par de rezos y exprimirle unas lágrimas de cocodrilo, o si se iba a 
terminar zafando de alguna u otra manera. No quiso rechistar ni hacer 
una escena, y al final solo dijo: «Mañana sin falta ahí estoy», pero se 
arrepintió enseguida, y enseguida empezó a buscar pretextos. Nunca 
le tuvo afán a la bebida, pero aquel día decidió que ese dinero que le 
habían dado se lo iba a gastar en tonterías, y lo primero que hizo fue ir 
a comprarse un labial carmín, y luego una cerveza. Se tomó una, y lue-
go otra. Al tercer o cuarto trago le dio rabia sentir que estaba a punto 
de chillar, y tuvo que tragarse las lágrimas antes de que se salieran sin 
querer. Pensó en aprovechar el nudo que tenía en la garganta para irle 
a rezar de una vez, pero decidió que no. ¿Por qué se merecía él ser feliz 
en la siguiente vida, si tan feliz había sido en esta? Pidió otro trago, y 

antes de terminárselo volvió a sentir que le venían las lágrimas. Otra 
vez se preguntó si era mejor ir de una vez, y volvió a decidir que no, 
siempre no. 

Así pasaron los días. Ahora tenía el rostro embarrado de polvo y 
labial carmín, y no era la primera vez que la iban a sonsacar los mucha-
chos para que hiciera su chamba. Ella les daba largas, y les inventaba 
pretextos que desde el principio eran difíciles de creer, pero que ahora 
ya carecían de cualquier sentido. Ya no le quedaba más opción que es-
condérseles, y así vivía ahora: huyendo sin saber muy bien de qué. De 
sí misma, quizás, o de alguna mala decisión que quería tomar.

Cuando por fin salió del otro lado del callejón ya no supo en dón-
de estaba, ni qué hora era. Quizás se había quedado dormida sobre su 
charco de orines. Vio la imagen de un mosquito en la pared, y recono-
ció el mural para la prevención del dengue que había pintado el gobier-
no hacía unos años sobre una pared de cal que se había descascarado 
tanto que el letrero se había vuelto ilegible. Había visto ese cruce de 
caminos un sinnúmero de veces, pero era como si de pronto se hubie-
ra transportado a otro mundo. Toda una vida viviendo en este pinche 
pueblo que ya no guardaba ninguna sorpresa para ella, y había tenido 
que morirse Fulgencio para que por fin lo desconociera. Aún no había 
logrado situarse cuando le cerró el paso una horda de ángeles, de dia-
blitos y calaveras que le aventaron grava y bosta de caballo, y se pusie-
ron a bailarle alrededor. Por fin había ido a dar al infierno, pensó en su 
delirio. Tenía sentido que el infierno fuera un lugar triste y desolado, 
no tan distinto del pueblo en el que había pasado su vida entera.

Luego vio que los diablitos llevaban faldas llenas de tierra y pan-
talones roídos, que sus alaridos se convertían en carcajadas chillonas, 
que no eran sino niños, una bola de escuincles pendejos molestando a 
los borrachines como ella con las máscaras rotas del carnaval pasado, y 
se puso a gritarles majaderías, a rugir amenazas hasta que se desbanda-
ron y desaparecieron de vuelta por un callejón. El silencio era peor, qui-
zás, que el alboroto que le había precedido. Supo dónde estaba porque 
reconoció las paredes del cementerio, y se fue para allá, impulsándose 
por la pura inercia de la bajada. Cada tanto se daba de tumbos contra 
una pared y se quedaba ahí, esperando a que se le pasara la náusea, 
hasta que en una esquina le llegó un olor como a sangre caliente que 
la orilló a vomitar sobre la banqueta con una convulsión que le venía 
de muy adentro, como si su respiración le hubiera apelmazado toda la 
emoción en la tripa, y ahora estuviera exprimiéndose algo desde lo más 
profundo de sí misma.
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«¡Huargh! ¡Huaaargh!», soltaba mientras se le contraían las tri-
pas, y enseguida el pájaro, que la observaba impasible montado sobre 
un poste de luz, le contestaba: «¡Cuargh! ¡Cuargh!». Lo bueno era que 
no había nadie en la calle, salvo unos perros huesudos que se acercaban 
a lamer el revoltijo de bilis que le salía del hocico y que parecía cerveza, 
pura agua con espuma amarilla, y que luego la observaban con miradas 
como de lástima. Adelina siempre creyó que los perros sabían más que 
la gente, y estos parecían conocerla demasiado bien. La miraban, y 
sus ojos tristes parecían decirle: «¿De veras lo vas a castigar así, le vas 
a negar el descanso por toda la eternidad? ¿Así de ardida estás? Si no 
serás una pinche vieja desalmada —le decían—, si no tendrás lleno de 
veneno el corazón». 

En respuesta, ella les soltaba unos intentos tropezados de patadas 
que solo los ahuyentaban por un momento, y luego volvían en bandada 
a relamer el piso. Cuando levantó la cabeza entendió que el olor a en-
traña venía del local de don Félix, donde dos chalanes le espantaban las 
moscas a un chivo que tenían ahí colgado de cabeza. Lo vio, y de nuevo 
se le revolvió la panza. Así debía estar Fulgencio, pensó, pero enseguida 
se corrigió. No, ese pobre diablo ya debe de estar mucho más fermen-
tado. Podrida y llena de moscas, así debía estar esa carne a la que algu-
na vez le había hecho el amor. Ese pensamiento la asqueó. Tuvo que 
vomitar otra vez, y mientras tosía el ardor en la garganta y escupía su 
vergüenza, le dio tristeza saber que no podía rehuirle al recuerdo. Todo 
le remitía a él. Hasta una pinche chiva desollada. Volteó calle arriba y a 
lo lejos creyó ver a los hermanos hablando con un grupo de gente, en-
tre ellos una mujer que levantaba el brazo, apuntando en su dirección, 
delatándola. No sabía si en efecto eran ellos; a pesar de haber vomitado, 
el mundo le seguía dando vueltas y le costaba trabajo enfocar la vista, 
pero si se quedaba ahí tratando de asegurarse la iban a interceptar. Así 
que dobló en un callejón, y al salir del otro lado siguió bajando la cuesta 
hacia el panteón. Ahí se encontró a don Emigdio, que iba subiendo la 
vereda con una mula.

—Saludcita —le dijo él—. Te andan buscando los hijos de Fulgen-
cio. Dicen que te les andas escondiendo.
—No, cómo cree —respondió ella, tratando de no arrastrar las pala-
bras—. Ya los vi y quedé con ellos. Voy nomás a hacer una diligencia.
—¿Y qué diligencia vas a ir a hacer por allá? —le espetó Emigdio 
mientras se alejaba, y Adelina nomás pensó: «Y a usted qué chin-
gaos le importa, viejo metiche», pero no dijo nada. 

Solo se lamentó de que el viejo la hubiera visto porque ya no iba 
a ser tan fácil desaparecer. Adonde fuera, no podía evitar ir dejando 
rastros; rastros de meados, de vómito y de testigos. Ojalá se la trague la 
tierra antes de que se trague a Fulgencio. Al único hombre al que había 
amado sobre la faz de la tierra. Estaba entrando al panteón cuando lo 
vio como si lo tuviera enfrente, con esa sonrisa de niño que ya debía 
tener fija en el rostro como una máscara. Porque así son los muertos; 
algunos parece que se quedan a la mitad de un grito, pero seguro que 
ese cabrón era de los que se van sonriendo. Sus ojos iban recorriendo 
los nombres en las lápidas, algunos de los cuales reconocía, y cuando 
eso ocurría, pensaba: mira nomás. Puro cliente satisfecho. Dando tro-
pezones por entre las tumbas dio con un hueco abierto, y su primer 
impulso fue tirarse a revolcarse ahí adentro. 

Al fin que este es un camposanto, pensó. Quizás así se me lim-
pia un poco el pecado y la culpa, toda la rabia y el rencor que traigo 
encima por ser tan necia. No lo hizo por la pura posibilidad de que 
esa fuera a ser la tumba de Fulgencio, que luego se la encontraran ahí 
echada y la obligaran a trabajar. Esa tierra rojiza, suave y espesa al rato 
estaría abrazándolo. Qué ganas de abrazarlo ella también. Pero no, 
abrazar a un muerto es lo peor que puede hacer una, porque luego se 
te agarran y ya no te sueltan. Quizás eso quería. Una siempre quiere lo 
que no puede tener. Sintió que le venían otra vez las lágrimas, y antes 
de que se le salieran, se acurrucó entre las lápidas y se puso a negociar 
con él. Si quieres ahorita te lloro un poquito, flaco, aquí entre nosotros 
nomás. Eso le dijo, pero luego se arrepintió y se aguantó las lágrimas. 
No, no te mereces que te lloren ni que te recen, por culero y traicione-
ro. No te voy a llorar ni aunque el llanto se me transforme en quiste. 
«Hazle como quieras, chiquilla —le respondió él, como un estertor 
saliendo de su garganta reseca—, yo te voy a seguir queriendo igual». 
Eso le había dicho una vez: que siempre la iba a querer igual. ¿Y tú qué 
derecho tienes de quererme?, le dijo ella. Lo que más la enchilaba, era 
que si no le lloraba, su alma se iba a quedar vagando en la tierra, y ahí 
sí, jamás se iba a librar de él.

«Pero tú erraste al dejarme —le dijo—, y asimismo te vas a quedar 
errando aquí hasta el día de la resurrección». No, no te mereces que te 
lloren, iba diciendo en voz alta mientras atravesaba una extensión de 
tierra ocre y seca a las afueras del panteón, enredándose las mangas y 
raspándose las pantorrillas con las espinas de los cardos y los arbustos 
que se encontraba en el camino. Si de llorarte se trata, ya tienes crédito 
en el paraíso, cabrón. Ya te lloré lo suficiente en esta vida, a ti, que no 
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mereces el perdón de Dios, ni el mío. ¿Qué no sabes que Él les tiene 
reservado un lago de hielo a los traicioneros? No te habías ni despedi-
do de mí, que ya la habías preñado a ella. Y a ella sí, nunca la dejaste. 
Treinta y tantos años anduvieron, y no fuiste ni como para despedirte 
de mí como la gente decente. Qué tenía ella que no tenía yo, jamás lo 
voy a entender. Ni encanto, ni lana, ni tetas, ni una pura chingada. De-
bía mamártela retebién.

Yo no era sino una niña cuando te dejé entrar tan adentro de mí 
que una parte de ti se alojó en mi vientre y ya no se quiso ir. Lo tuve que 
sacar yo misma en un campo de almizcle, con un sabor amargo en la 
boca y convulsionándome por los retortijones. Tuve que enterrar ese pe-
dacito de ti en la tierra, y luego ya nunca dejé de llorar. Lo hice mi oficio 
y mi sustento. Tú te quedaste en el pueblo, y nunca llegaste a nada. A 
lo más que aspiraste fue a arreglarles sus camionetas a los ganaderos, a 
vender esos conejos que criabas, y a ser el papá de ese par de tarados. 
En cambio yo me volví la mejor llorona de todo el valle. Me llevaron a 
Miramontes y Tecuzitango, me alimentaron con carne de chivo y me 
cubrieron con mantas del algodón más fino, nomás para que les fuera 
yo a llorar. Ya ves: partirme la madre fue tu mayor logro en la vida.

El sol estaba agonizando cuando llegó a la antigua alcaldía, de la 
que ya solo quedaban ruinas; unas paredes de piedra y adobe cuartea-
do sin techo ni ventanas entre las cuales crecía un enorme mezquite 
cuarteado por el sol y las pocas lluvias. Miró de nuevo por encima 
de su hombro para ver si la venían siguiendo, y creyó discernir dos 
diminutas siluetas que marchaban a paso constante hacia ella. Aun-
que quizás era un espejismo. Se abrió camino hasta el patio y fue a 
desplomarse al pie del árbol, donde aún se colaban unos rayos de sol 
por entre el follaje, y enseguida llegó aleteando el pájaro, que se posó 
sobre una rama y le fijó los ojos encima.

—¿Qué chingaos quieres, pinche diablo? —le gritó ella—. ¿Qué 
putas me andas viendo?

Ahí postrada contra el tronco del mezquite, supo que ya no le 
quedaba tiempo. Ya venían por ella. Los escuchaba a lo lejos, gritando 
injurias y buscándola. Cuánto desprecio en sus ojos. ¿Sabrían acaso 
esos muchachos que por poco habían sido suyos, que ellos eran los hi-
jos de Fulgencio que ella nunca llegó a parir? Pronto cruzarían el claro, 
y ella no tendría fuerzas para seguir jugando a las escondidas con ellos. 
Se dejaría jalar de los pelos, y al pararse frente al féretro sería incapaz 

de retener el llanto. Llevaba rato arrancando pedacitos de pasto seco, 
pero ese pensamiento la enfureció tanto que golpeó la tierra y se puso 
a pegar de alaridos.

Porque darle la bendición era perdonarlo un poco, quizás incluso 
olvidarlo. Y eso era algo que nunca había querido hacer.

Se maldijo por no haber comprado un ánfora para curarse la cruda 
que ya empezaba a triturarle la cabeza como un garrote. Solo quedaba 
esperar la inevitable llegada de los muchachos, como una condena de 
muerte. Conforme se iba quedando dormida, le daba la impresión de 
que sus voces se iban acercando. Ya pronto darían con ella. Los vio 
entrar, agarrarla de los brazos y levantarla, arrastrarla hasta allá. Lo vio 
tan clarito que quizás lo soñó. Cuando volvió en sí, hacía rato que había 
caído la noche y caminaba resignada, sola por una espesa negrura en la 
cual solo se vislumbraban las luces del pueblo como estrellas dispersas a 
la distancia, asediada por recuerdos que le revoloteaban alrededor como 
murciélagos en la oscuridad. Supo lo que iba a hacer, y le dio vergüenza. 
Siempre lo supo, nomás lo había estado postergando. Tanto tiempo que 
le tomó darse cuenta de que no hacía falta perdonar a alguien, no hacía 
falta ni siquiera dejar de odiarlo, para quererlo con todo el cuerpo.

Se adentró de vuelta en el poblado y cuando llegó a ese callejón 
que había pasado décadas evitando, reconoció la casa por el listón ne-
gro que colgaba de la entrada y por el tenue destello de las veladoras 
que se derramaba de las ventanas. Se aventó contra el umbral de la 
puerta y entró ante una asamblea de dolientes que la miraron como si 
se hubiera metido un tlacuache al velorio. Se tambaleó hasta el salón, 
donde vio a la viuda sentada en una esquina de la estancia y a sus hijos 
de pie junto a ella con los sombreros en la mano.

Adelina no iba de luto. Traía puesto un vestido azul ajustado has-
ta a las rodillas y el labial carmín que había comprado embarrado en 
el cachete. Estaba despeinada y el polvo que la recubría por andar ti-
rada en el piso de tierra se le había enlodado en el rostro por el sudor. 
Cualquiera habría esperado que la sacaran de ahí, pero nadie se animó. 
Así que caminó hasta el ataúd cerrado y se asomó por una ventanilla 
justo a la altura del rostro de Fulgencio, y ahí lo encontró tal y como se 
lo había imaginado: con la piel de un morado verdoso, brillante como 
plástico barnizado y con la boca retacada de algodón, atrapado en el 
instante entre dos respiros.

A los dolientes se les enchinaron los pelos de la nuca por el alarido 
que pegó. Fue como soltar por fin un costal que llevaba días cargando, 
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cuidándose de que no tocara el piso, y en el silencio que retumbó des-
pués, se puso a entonar esos cantos que conocía tan bien. Tenía la voz 
ronca por el trago y los días que había pasado gritando para no llorar. 
Por momentos se ahogaba con unas gárgaras de flema que le subían 
del pecho; y entonces tosía para aclararse la garganta, y retomaba. Lo 
hacía con tan poco decoro que parecía un insulto, pero a pesar de eso, 
la gente no podía evitar que se le subieran las lágrimas como un hervor 
profundo. Las suyas, mientras tanto, se iban llevando consigo las capas 
de mugre encostradas en su cara, y poco a poco el amasijo de alambre 
que llevaba días apretándole la garganta se distendió. Cantó durante 
cuarenta minutos, y hasta los más machitos berrearon, no tanto por 
su compadre, sino por Adelina, que les retorcía las vísceras como una 
jerga húmeda cada vez que su voz se quebraba a la mitad de un verso.

Cuando terminó, se hizo un silencio en el que solo se oían sollo-
zos, y Adelina pateó el burro que soportaba la caja. El ataúd se volcó 
con un movimiento torpe y atrabancado; tumbó las veladoras, los ja-
rrones con arreglos florales, y se azotó con un estruendo. La viuda ni 
siquiera se sobresaltó; algunos dijeron que incluso creyeron adivinarle 
una sonrisa en el rostro. Los hermanos vieron la cera escurrirse por la 
estancia hasta llegar a sus pies, el cajón volteado y un poco roto, y el 
cuerpo ultrajado de su padre desparramado en el piso como un muñeco 
de trapo, y por miedo a que luego dijeran que no habían hecho nada, 
quisieron echársele encima a Adelina, pero los detuvo su madre, que 
les dijo:

—Déjenla.

Adelina se dio la vuelta y salió caminando de ahí sin cruzar mira-
das con nadie. Dicen que tenía los pelos de punta y los ojos bien abier-
tos, que parecía que le había estallado un cuete entre las manos. A los 
dolientes les dio miedo tocarla, como si al hacerlo se les fuera a meter 
un espanto, y cuando se abalanzaron a levantar la caja, la viuda les dijo 
en voz alta:

—A él también, déjenlo ahí. Que vea lo que se siente que la dejen 
a una ahí tirada…

La ignoraron, y levantaron el cuerpo de todas formas. Ella tam-
bién estaba borracha. Luego sus hijos se la llevaron a otra estancia y 
se quedaron a solas con ella. Ahí, les dijo que a ella también su padre 

se las había hecho ver negras. Que pronto llegarían al entierro un par 
de chamacas que había tenido con una mujer de Las Cruces a la que 
no le había dado un quinto en la vida. Que habían sido treinta y siete 
años aguantando su silencio, su mala cara cuando por fin se dignaba 
a contestar, y eso sin contar los bofetones, los platos rotos, las humi-
llaciones por un caldo mal sazonado. Todo porque, en el fondo, seguía 
enamorado de Adelina. Ella suponía que era de Adelina, ¿de quién más? 
Por eso era importante que viniera a despedirlo. Porque ella, desde lue-
go, nunca iba a poder llorarle, no lo suficiente.

Treinta años queriendo sacudirlo de los hombros para que aun-
que fuera se dignara hablar con ella, porque, ¿cuánta angustia puede 
aguantar un hombre que vive de esa manera? Pues miren. Tanta que al 
final la emoción se le convirtió en una dureza que le devoró la entraña, 
y ni así. Ni así se ablandó tantito. Era un hijo de la chingada, les dijo, 
pero algo tenía, el cabrón, que a pesar de cómo te magullaba el alma, 
de todos modos le brillaban los ojitos a una, de todas formas lo seguía 
una queriendo después.

Al salir de la casa, Adelina vio al pájaro que la venía siguiendo. 
Estaba tendido en el piso sobre una cama de sus propias plumas como 
si lo hubieran tirado del cielo hacía días. Adelina no supo bien cómo 
debía interpretar el portento. Se alejó de ahí dando de tumbos, y toda-
vía alcanzó a pensar que si en ese momento se desplomaba muerta de 
tristeza, a ella sí, nadie la iba a llorar.�
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de luna M i madre me ofreció la luz del día un domingo de otoño del 

año 1685. Pero cada vez que Appolonia Mafuta me contaba 
esta historia, precisaba que mi vida había comenzado en 

realidad la víspera. La noche que precedió a mi nacimiento, ella, que 
oficiaba de partera, de abortera, de curandera y a veces incluso de me-
diadora entre los vivos y los espíritus de los ancestros, se había des-
pertado de un sobresalto. La Virgen María, envuelta en un ligero velo 
blanco que dejaba escapar un mechón de su larga cabellera negra, se 
le había presentado en un sueño y la había llamado con voz tranquila y 
sosegada. La madre de Cristo había adoptado los rasgos de una mujer 
del Kongo: ojos almendrados, pómulos altos y labios carnosos. Appo-
lonia se había arrodillado sobre su estera y había levantado los ojos 
hacia la aparición, que casi le rozaba el rostro. La Madona le anunció 
que estaba por llegar un salvador: una niña que sería la verdadera voz 
de Dios sobre la tierra de los bakongos. Antes de desaparecer, María 
había agregado que el Todopoderoso castigaría severamente a quienes 
se negaran a acoger a su enviada.

Appolonia se quedó sola en la oscuridad. Estimando que, una vez 
más, había caído presa de alucinaciones por efecto de la fatiga, prefirió 
olvidar la visión que la había despertado y volvió a acostarse. Debía 
descansar porque había llegado a término el primer embarazo de la hija 
apenas púber de una familia local, de aristócratas venidos a menos, y en 
cualquier momento podían mandarla llamar. Algunas horas después, 
unos vecinos la despertaron a la luz de una vela. Volvió a levantarse con 
dificultad y se quedó un momento sentada con las piernas cruzadas. 
Sentía el cuerpo entumido y la mente aún brumosa por las revelaciones 
venidas del más allá. Se pasó una mano por su larga melena entrecana, 
tan tupida y crespa que abandonó la idea de desenredarla y se la dejó así 
enmarañada. Se cubrió los hombros con una chalina de algodón ligero 
y salió de su modesto cuarto de adobe. En el frescor de la aurora, tomó 
la avenida principal de São Salvador, invadida aquí y allá por matorrales 
y bordeada de ruinas. Su frágil silueta avanzaba lentamente entre las 
fachadas decrépitas de antiguas moradas, bordeando los palacios semi-
destruidos de los nobles de antaño; las huellas de incendios le daban a 
la ciudad un aire de desolación.

A sus cuarenta años, Appolonia Mafuta extrañaba la capital de an-
tes, el gran orgullo de los mamposteros que habían construido los edifi-
cios de piedra y cal del Reino del Kongo, que incluso igualaba ―a decir 
de los primeros portugueses que la habían contemplado― el fasto y la 
belleza de las más célebres ciudades europeas. Ahora seguían viviendo 
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ahí unos quince misioneros capuchinos y poco más de un centenar de 
mujeres y hombres bakongos, entre ellos algunos miembros de clanes 
emparentados con el difunto rey, el Mani Kongo. La partera se dirigía 
a la vivienda de una de estas antiguas familias.

Al acercarse a una gran cabaña, donde lo que quedaba de las divi-
siones se había recompuesto torpemente con pedazos de madera, ya la 
esperaba una niña de un metro sesenta y vientre prominente que avan-
zó a duras penas y, sin decir una palabra, le siguió el paso. La tradición 
de los bakongos exigía que las futuras madres se mostraran fuertes. Así 
que la parturienta, apretando el rostro bañado en sudor y sosteniéndo-
se la cintura para acentuar el arco de la espalda, siguió a Appolonia en 
silencio. Descendieron desde la meseta donde se asentaba São Salvador 
por un flanco del cerro y luego continuaron hacia la llanura. La joven, 
educada para soportar el dolor sin quejarse, apretaba los dientes, pero 
sostenía el paso. Su calvario duró unos treinta minutos, hasta que lle-
garon al claro que albergaba el manantial donde nacía el río M’pozo. 
La pobre niña trató de apretar con firmeza las piernas, que apenas si la 
sostenían, porque acababa de rompérsele la fuente. Solo cuando perci-
bió que el líquido se escurría entre los muslos y por las pantorrillas de 
la pequeña, Appolonia se decidió a alcanzarla: la sostuvo por los hom-
bros, la desvistió y la lavó en las aguas iluminadas por la luz anaranjada 
y borrosa del día que comenzaba. En ese momento, la tibieza del agua 
que le envolvía la cintura y el vientre le provocó a la muchacha tal ali-
vio que se apoderó de ella un vértigoy dejó escapar un suspiro, pero lo 
reprimió rápidamente bajo la mirada reprobadora de la partera.

Mi madre me trajo al mundo a la hora ambigua del crepúsculo, 
tras largos esfuerzos que atormentaron sus entrañas. Con cada pujido, 
le parecía perder el conocimiento. El martirio se prolongó hasta entra-
da la tarde.

Fui una criatura minúscula de apenas dos kilos que se escurrió 
de su vientre y subió a la superficie clavando la cabeza en el agua dul-
ce y desplegando los miembros en toda su extensión. Mi memoria ha 
conservado el recuerdo de estos segundos deliciosos en que mi cuerpo 
frágil onduló suavemente al son de la corriente, en un estado de ple-
nitud. Luego Appolonia pronunció sortilegios para acogerme entre los 
hombres y unirme para siempre a la tierra de mis ancestros y a su río 
majestuoso, porque mi sangre diluida en las aguas de la fuente clara del 
M’pozo se mezclarían con las del río Kongo antes de llegar al océano At-
lántico. La partera me sacó del río para cortar el cordón y extraer la pla-
centa. Desde los primeros instantes de mi existencia, fui una decepción 

para mi madre, porque deseaba que su primogénito fuese varón. Con lo 
que le quedaba de energía, me tendió los brazos y suspiró. A Appolonia 
le sorprendieron mis ojos desmesuradamente abiertos, que revelaban 
vetas de claro de luna sobre unos iris muy oscuros, y la cautivó su brillo 
de luces y sombras. De mi boca diminuta brotó un extraño grito primi-
genio que resonó en todo el claro. Un quejido, un lamento desgarrador. 
Sin alcanzar a conmoverse, las dos mujeres entendieron el sentido del 
grito cuando, tras una última contracción que anonadó a mi madre, 
salió de su vientre una segunda bebé.

El lucero de la noche proyectó entonces su pálido resplandor so-
bre la superficie del río. Iluminó un amasijo de carne enrollado en una 
bola inanimada. Mi pobre hermanita gemela nació con los puños y los 
ojos apretados, sin el menor soplo de vida. La partera dio gracias a los 
espíritus por haber permitido que al menos una de nosotras regresara 
de las entrañas de la muerte. Me tomó entre sus brazos, porque estaba 
aullando ahí sobre la ribera del río, y me levantó en alto para presen-
tarme al cielo, proclamando un milagro. Los ancestros habían dirigido 
una clara señal a los vivos, les habían enviado a una combatiente, un 
ser único, de una esencia inédita. Appolonia salmodiaba: esta niña ha-
bía resucitado, estaba convencida de ello. A su juicio, yo era fruto de 
una inteligencia superior procedente de un pasado muy lejano.

Al acomodarme contra el pecho de mi madre para mi primer 
amamantamiento, se alarmó por su falta de reacción y notó una man-
cha de sangre bajo su pelvis. La curandera examinó el cuerpo inmóvil 
acostado entre la hierba crecida y comprobó que su corazón había de-
jado de latir. La sonrisa en el rostro de la adolescente, demasiado frágil 
para ser mamá, le permitió a Appolonia suponer que había expirado 
sin sufrir. Besó a la difunta en la frente, le cerró los ojos y me apretó 
contra su pecho.

Llegué a este mundo en un momento trágico, afligida por el due-
lo simultáneo por una hermana y una madre, pero iluminada por la 
esperanza que encarnaba mi milagrosa supervivencia. Acunada entre 
los brazos de Appolonia Mafuta, mi corazón conservaba el recuerdo de 
las semanas vividas junto a mi gemela dentro del vientre materno, en 
el seno de nuestra alcoba negra y líquida. Mientras esperaba nuestro 
reencuentro, alguna noche en el más allá, conservé la complicidad de 
los diálogos mudos que habíamos sostenido.

Antes de partir de vuelta a la ciudad, la partera le ofreció los cuer-
pos de las difuntas al oleaje traslúcido del río, suplicándoles a los espí-
ritus que las acompañasen en su camino hacia el mundo invisible. Con 
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ambas manos, sacó la placenta del agua y la colocó al pie de un árbol. 
En cuanto quedó fuera de su vista, el órgano tomó la forma de una ser-
piente gigantesca que trepó por el tronco del árbol y luego se lanzó por 
los aires en busca de un nuevo curso de agua, de otra forma de vida.

La partera me llamó Kimpa, para recordar que era la hermana ma-
yor de un embarazo doble, y Vita, como testimonio de la lucha encar-
nizada que había librado para conservar la vida. Kimpa Vita, la gemela 
nacida de la guerra.

* * * 

Con la anuencia de mi padre, devastado como estaba por la desapari-
ción de su esposa e incapaz de encargarse él solo de un bebé, Appolonia 
me confió a los cuidados de Ma Luisa, la mayor de las ancianas de São 
Salvador. Como había convivido con los portugueses en su juventud, 
sabía alimentar a un recién nacido con leche de vaca.

Criada en el seno de un encierro tierno, cálido y lleno de fantasía, 
me fui convirtiendo en una niña juiciosa y aplicada. Era un mundo ha-
bitado por cánticos y por el universo extraordinario de los relatos que 
me contaba mi madre adoptiva cada noche para arrullarme. Me gus-
taba en particular la fábula en la que el diablo, disfrazado de hermoso 
guerrero, trataba de seducir a las jóvenes, quienes no se dejaban enga-
tusar por sus mentiras. De pequeña me maravillaron más que nada las 
historias increíbles que escenificaban las disputas y las amistades entre 
humanos y animales de la fauna salvaje. Mis preferidas eran cuando 
el personaje de la liebre, traviesa y astuta, lograba engañar a las más 
feroces criaturas de las llanuras y las selvas: los leones, los cocodrilos y 
las panteras. Gracias a su audacia y a su inteligencia, el pequeño roedor 
lograba incluso dejar en ridículo a los cazadores y a los hombres malin-
tencionados. Acostada sobre mi estera, acurrucada en el cálido abrazo 
de Ma Luisa, le pedía una y otra y otra vez que me contara estas aven-
turas increíbles, a veces escalofriantes, a veces divertidas, pero siempre 
seductoras. Mis carcajadas resonaban entre las paredes de la casa, una 
vivienda muy modesta de adobe, formada por un ambiente único de 
techo bajo con el fogón en una esquina, que hacía las veces de cocina, 
estancia y recámara. Por un ventanuco muy pequeño entraba un hilillo 
de luz y le daba a nuestra morada una atmósfera serena donde flotaban 
los misteriosos relatos de Ma Luisa.

Más adelante, las fábulas cedieron su lugar a las leyendas sobre 
el pasado del Kongo. A los siete u ocho años, ya estaba muy atenta a 
los mitos que narraban la prosperidad y la potencia de un pueblo or-
gulloso, pleno de espiritualidad, me dejaba transportar por los acentos 
a veces nostálgicos, a veces encendidos en la voz de Ma Luisa, quien 
evocaba incansablemente, desde su rincón junto al fuego, el recuerdo 
de un mundo rico y ordenado donde cada uno encontraba su lugar y 
lograba satisfacer sus necesidades y las de su familia. Los pueblos y las 
ciudades se animaban al alba con la instalación de puestos repletos de 
frutas que coloreaban las calles con sus tonos vivos. De gallo a grillo, 
la población se afanaba en sus ocupaciones, apegándose a las reglas 
de la vida en común instituidas en tiempos remotos por las madres 
fundadoras del reino. Fue la edad de oro de nuestro pueblo, cuando 
vivíamos sin miedo a ser asesinados o raptados para desaparecer por 
siempre jamás. En aquella época, nuestro rey y los miembros de su 
corte no eran considerados amos absolutos. Inspirados como estaban 
por la sabiduría de los ancestros, eran respetados por su sentido de la 
justicia y apreciados por su capacidad para resolver los conflictos me-
diante la paz y la reconciliación. Mi madre adoptiva evocaba la grande-
za del reino con un ardor que me seducía y contribuía a convencerme 
de que en nuestra tierra sí podía existir un mundo ideal.�
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Víbora

I

Y dije víbora y me vi desenroscada, cardial y única,
carnavalesca y dicha, más viva por el árbol simple
de la lengua, más pronta entre los gestos de cuanta sangre 

salida de mis ojos en un punto de-qué-cosa, en la raíz
certera de cuánto-se-hace-uno en ese tiempo solo
en que se inscribe el miedo entre los pliegues de la dermis.

Y luego, la carne fija en tinta, me aglutiné imaginada a ser
lo que yo soy en esa realidad entre la hierba concebida
en demasiada sombra, en demasiada hambre 

buscando el grito sin remedio, los labios ya muy juntos
donde hay lo que se exalta y se repite, se enrolla en sí
cambiando siempre en la natura para decir: soy lengua.

Fui lengua en otra escala resquebrajada y dulce
para ser goce de boca, placer del habla que fulgura: 
dije víbora y fui amplia, opulenta, pájara cierta

desnuda al cielo, niebla labializada y dicha: vuelta 
a decir niña en el animal de sombra, en el espacio oscuro
en ese grito escrito donde se lee de lleno: poema.

II

Sangre en la vena cava. No soporta los hurtos.
Sangre venosa en la parte anterior, rápida en el tropel
en esa deglución de una palabra incierta en otra y otra…

o en esa parte blanda donde se bebe el desamparo 
de una idea que nos contiene a todos, nos dilata
y subyuga ante el silencio de una figura indivisible:

el verbo, el verbo puro. El corazón se sacia, vence 
los sueños máteres bajo el cristal de los colmillos
como un sol oscuro y húmedo lleno de nada y tiempo. Tiempo 

que descoagula, se extiende más allá de aquellos páramos,
se deshabita y se enturbia en la cabeza. Beben sus labios 
ávidos de otros números, decantaciones, profecías en el agua:

como una nube densa te formaste barroca y resurgida,
tu nombre caído en el galope de lo más fácil como insistencia,
el arrepentimiento corrompido en tu sintaxis. Las nervaduras

generan género y distancia, son parte de otro idioma, umbral
de acentos y de sílabas donde respinga esta otra ira innata
que esplende una nueva fornicación entre tus páginas.

III

Poema el mundo hasta volverse único, pervivo
bajo el idioma en tiempo, protuberante y acertado 
junto a los logros dónde, cuando se mezcla ahora

y si se avanza en madres, madres que se deslíen
y hablan susurrantes y salivosas, más vivas todas
entre los troncos de una idea violentada.

Trechos enmascarados por oros musgos, maderas
rotas, cerraduras de tantos los cielos secos
aferrados en esa piel turbia y escrita.

¿Hasta dónde lo que se ve se escucha
como un aullido (sácalo) casi en lo lejos (pronto),
casi deseado (dilo) como una felicidad que irradia?

por

MARÍA BARANDA

Escanea y 
escucha
en la voz de
la autora.
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Lo que no está es solo un vaho en síntesis
profano y dicho, pensado en éter para la rana muerta
como si fuera una argamasa próxima a qué sitios 

y dónde se purifica el todo en el consuelo hueco
de siempre entre tus partes sombras de ser animal
sitiado por otro animal aquí en el miedo de mi boca.

Filamentos entre sus ojos donde respira un río invisible
en un gesto. Uno solo. Uno como un lento murmullo
que envenena. Ahora, su lengua clama por nuevos paraísos.

Extremos de un mundo donde los perros pierden
su hueso de noche. Fue noche cuando se escucharon
cuchicheos de hombres sordos en los pasillos.

Ya no hay poema. Todo se va poniendo sobre ladrillos,
entre las uñas de los muertos. Cantos junto a la piedra, 
el botón de fuego de un mex-mex auténtico. Y basta.

Todo es suficiente en el paladar anónimo. Y no hay extremos.
Solo una brisa como un heraldo de madre abierta, madre cd,
madre poema, novicia fornicadora, víbora desterrada, mía:

IV

Chúpame lenta, enclava tus sílabas y canta.
Cántame. Sé de mí círculo y abandono. Idea.
Destello del sol en mi cabeza. Áurea de mí,

centrada y siempre verdadera. Mítica gorgona,
esculpe tu lengua bífida por mis curvas
y entroniza todo lo conocido que enamora.

Unta el amor en tu hálito. Solloza.
Deja que escriba yo sin miedo ni pánico,
que me descuelgue más allá de la rama más larga

y que escuche tu sintaxis primera, tu sueño
tan amoroso de bala en el monte enterrada, 
ínflame al viento jugueteando en mi nombre

hasta preñarme tanta, como una idea vasta
y redonda, una sola que me cubra
y denuncie la luz ya separada de la esfera.

Entonces digo: cuánta la sangre misma
por mi cuerpo, cuánto el misterio que respira
en capas y capas de palabras: escribo.

V

Hay hijos viejos alcanzados ya por otros vértigos.
Ángeles sin espejos, nadies que buscan la miseria
de un canto, el hambre de una hipótesis innecesaria.

Nada sirve, todo es saber morir entre las líneas ávidas
de una primicia bífida :::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
Guardo a una niña ancestral en mi cama. Me pica.

VI

Mátala, exprímela, sácale todo el jugo.
Deja que no se arrastre en la conciencia.
Chupa su luz de viento, escúrrela. Dile adverbio,

verbo, sintaxis trunca, vieja acabada: majadera.
Piérdela al filo de su figura. Detenla.
Dile que ya no hay savia, ni jugo, ni letra.

Una gruta es su lengua, un recipiente abierto.
Su sed es tierra. Su ausencia. Sombra su corazón,
cáscara, sutura de la tierra seca. No tiene orejas,

pero escucha, escucha bajo las piedras lisas
escondida junto a un pubis sin sexo. Ranura sin espera
ni hijas, gajo de gesto húmedo, la víbora

es pensamiento, razón endurecida, hueco de un dios
áspero y pardo, falible y poroso, chacharero,
muela en el llano, padre, padre, dije padre

vine a decirte lo que me dijo madre que te dijera
entonces, todo se dice cuando claudica el tiempo,
silba en su redoble y se enclava en la garganta.
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UNA CHARLA CON 
JAVIER CERCAS

Las novelas le dan 
sentido al caos

entrevista

H ace un tiempo, Javier Cercas recibió un mensaje enigmático. Al 
terminar una firma de libros se acercó a su mesa un extraño men-
sajero: venía directo del Vaticano. Y traía una propuesta un poco 

desconcertante. El Vaticano invitaba a Cercas a que acompañara al papa a 
un viaje próximo a Mongolia. El escritor español —uno de los más exitosos 
del mundo hispano— se sorprendió. No entendía por qué Francisco I lo ha-
bía elegido a él. No solo porque jamás había tenido contacto con el papa, 
sino porque varias veces se había declarado ateo y un profundo crítico de la 
Iglesia católica. El mensajero le dio algunos días a Cercas para que pensara 
una respuesta.

Cercas estaba confundido. El reto era inmenso: nunca antes el Vaticano 
en su historia milenaria le había dado acceso de ese tipo a un escritor. Pero 
también podría ser una trampa: podrían utilizar su nombre con fines pro-
pagandísticos. Al final, el español desconfiaba mucho de la Iglesia. Así que 
decidió llamar a la persona más católica que conocía: su madre. Cercas le 
contó sobre la propuesta y sus dudas. Su madre fue enfática, debía aceptar 
sin dudarlo. Sobre todo por una razón: le tenía que hacer una pregunta muy 
específica al papa. La mamá de Cercas necesitaba saber si, después de una 
vida de seguir los mandamientos del catolicismo, sería recompensada y des-
pués de la muerte se encontraría con su esposo en el cielo.

Cercas no pudo negarse a esa petición materna y emprendió un viaje sin 
precedentes. Durante la travesía no solo habló varias veces con Francisco I, 
sino que conoció bastante a fondo las entrañas del poder de la Iglesia. Pero, 
sobre todo, fue en busca de responder la pregunta que le había encargado 
su madre. Todo eso quedó retratado en El loco de Dios en el fin del mundo, 
una novela de no ficción que presentó hace poco en el Museo Memoria y 
Tolerancia de la Ciudad de México. Ese día, Cercas habló con Juan Villoro 
sobre su experiencia de testigo.

Al día siguiente me encontré con Cercas para continuar el debate que 
se había planteado la noche anterior en la charla con Villoro. Me interesaba 
en especial ahondar sobre los límites de la no ficción y su metodología. Nos 
sentamos en el jardín soleado de un lujoso hotel en la colonia Polanco, una 
de las más exclusivas de la capital mexicana. Ahí, mientras el sol veraniego 
caía con fuerza, Cercas me contó sobre su acercamiento a la creación. 
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En su más reciente novela, El loco de Dios en el fin del 
mundo, el escritor Javier Cercas reconstruye un viaje del 
papa Francisco I a Mongolia. Durante la presentación 
del libro en la Ciudad de México, el español habló 
sobre la complejidad de escribir una novela a partir 
de hechos reales.
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Felipe Restrepo Pombo (FRP): Una de las 
premisas para este nuevo libro en la que has 
insistido mucho es que para poder escribir-
lo era necesario liberarte de todos los prejui-
cios, ¿cómo se hace eso sin perder el punto 
de vista?

Javier Cercas (JC): Sí, sí, eso es lo más im-
portante a la hora de meterse en la piel de 
las personas reales. Explorar esa posibilidad 
que tienen los escritores, que tenemos los 
escritores, de ser otros. Cada vez que haces 
un libro eres otro. Pero es que eso yo creo 
que es el abc de la escritura. Tanto si los 
otros son personajes ficticios como si son 
personajes reales. En uno y otro caso las 
particularidades son distintas, pero no tan-
to, al menos como yo trabajo. Escribir una 
novela con ficción es obvio que es eso: es 
ponerte en la piel de otros. Se trata de crear 
otras vidas que son distintas de la tuya, aun-
que partan de la tuya. Son, creo que lo decía 
Milan Kundera, «yoes hipotéticos», que en-
tiendo como posibilidades no realizadas de 
ti mismo. Esos son los personajes ficticios, 
pero, en cierto modo, los personajes reales 
también son iguales. Es decir, el Bergoglio 
de este libro es el real, pero también es el 
que yo inventé. También es un personaje 
inventado por mí y para construirlo tengo 
que meterme en su piel, tengo que intentar 
entender cómo era este personaje. Ocurre 
lo mismo con otro personaje de este libro, 
el padre Spadaro. Antonio Spadaro, que era 
como el intelectual de cabecera del papa, su 
amigo más próximo. Él me dijo que al papa 
solo se le podía entender narrativamente. Y 
esa idea me acompañó durante la escritura 
del libro. Yo creo que a las personas reales 
también solo se nos puede entender narrati-
vamente. Tú partes de los hechos de la bio-
grafía de una persona y a partir de ahí cons-
truyes una hipótesis sobre esta persona. Eso 
es, en esencia, lo que hago yo en mis libros, 
en estas novelas sin ficción. Considero que 
El loco de Dios en el fin del mundo o Anatomía 
de un instante son novelas. Porque en am-
bos casos llegué a la conclusión de que, por 

razones que podría explicar, lo que quería 
contar solo podía contarlo sin ficción.

FRP: Da la impresión, al escucharte hablar 
del libro, que quisiste realmente retratar 
personajes muy complejos y difíciles de en-
tender, capturar todos sus matices…

JC: Tú me dirás: «Pero la novela en teoría 
es un todo, ¿no?». Esa es la definición. Yo 
creo que cuando los escritores lleguemos 
allá arriba, al cielo, nos va a recibir Cervan-
tes, no nos va a recibir San Pedro. Nos va 
a decir: «A ver, ¿qué han hecho ustedes?». 
Creo que en la novela cabe todo. O sea, es 
la primera regla, quizá la única regla de una 
novela. Tenemos la libertad total de poner 
todo en una novela, es un gran contenedor 
donde puedes meter todos los demás gé-
neros. Bueno, entonces, [a] tu pregunta, la 
respuesta es sí. Es decir, solo puedes cons-
truir tanto los personajes ficticios como los 
personajes reales si me pongo en la piel de 
otro, tanto si es ficticio como si es real. Y 
me gusta mucho esa idea de entender a las 
personas narrativamente, ¿no? Y más que 
una pretensión de explicarlas o entender-
las definitivamente, es narrarlas. Es lo que 
busca el novelista, es lo que busca el narra-
dor, incluso cuando son personajes reales, 
incluso cuando son personajes públicos, 
reconocidísimos como el papa. También 
tienes que construirlos, también tienes que 
ponerte en su piel. Y no son menos com-
plejos, porque todos somos infinitamente 
complejos. Esto de que hay personas sen-
cillas no existe. Flaubert decía: basta mirar 
con atención una cosa para que se vuelva 
interesante. Pues con las personas ocurre 
lo mismo. Basta mirar con atención a una 
persona, por anodina que parezca, para que 
se vuelva mucho más compleja de lo que a 
primera vista parece. La normalidad es una 
estafa, es una mentira inmensa.

FRP: Julio Villanueva, el cronista peruano, 
tiene una frase que me encanta: «De cer-
ca nadie es normal». ¿Qué opinas sobre el 

debate que hay, justamente, sobre la dife-
rencia entre una novela de no ficción o un 
reportaje? Porque el reportaje sí es periodis-
mo y, si supuestamente sigues las normas 
del periodismo, no te podrías dar liberta-
des. Se supone que en el periodismo tienes 
que mostrar y que sea el lector quien deci-
da. El novelista, obviamente, está creando, 
está modelando un personaje, está dando 
una hipótesis sobre ese personaje. ¿Qué 
opinas de esa separación?

JC: Efectivamente, de cerca nadie es normal, 
está muy bien dicho. Ahora, opino que esa 
separación existe, y que además tiene mu-
chas facetas. Esto debería, digamos, argu-
mentarlo; pero para mí la diferencia funda-
mental es una cuestión de forma. Es decir, el 
novelista es aquel que cree que a través de la 
forma se puede llegar a encontrar un sentido 
que no se puede llegar a encontrar de ningu-
na otra manera. Yo no soy periodista, esto es 
muy importante de aclarar. Cuando me dan 
premios de periodismo siempre digo: «Mire, 
ustedes se engañan, soy un impostor, ¿es 
verdad?». Y la gente dice: «Oh, qué humil-
de». No, no es humildad, es que creo que 
el periodismo es otra cosa. Yo pregunto, sí, 
pero no solo los periodistas preguntáis, ¿ver-
dad? Yo tengo curiosidad, sí, pero no solo 
los periodistas tenéis curiosidad, ¿verdad? 
La tenemos todos. Entonces para mí fun-
damentalmente hay una cuestión de forma. 
Si tú cuentas la caída de las Torres Gemelas 

mientras están cayendo, tú estás contando 
la realidad. E importa menos cómo la cuen-
tas que lo que cuentas. Los datos son el fun-
damento: cuánta gente ha muerto, cuántos 
aviones han estrellado, etcétera. En el caso 
de la novela, eso no es así, ahí lo esencial 
sigue siendo la forma. Tú partes de unos he-
chos que son reales, que no puedes inven-
tar, pero lo esencial es la forma.

FRP: Sin embargo, en el caso de cronistas 
eminentes —Villoro, Caparrós Guerriero, 
Salcedo Ramos, por citar los ejemplos lati-
noamericanos más obvios— la forma tam-
bién es esencial. Ellos también construyen 
un mundo narrativo a partir de los hechos.
 
JC: Me acuerdo de que Oscar Wilde decía: 
«La verdad es una cuestión de estilo». En la 
literatura, la verdad es una cuestión de esti-
lo, en el periodismo no. Hay datos externos 
a los cuales tú te debes ceñir, para acceder a 
esa verdad. Una diferencia crucial entre el pe-
riodismo y la literatura es que el periodismo 
es rápido, que tú tienes que contar las cosas 
casi inmediatamente después de que suce-
den. Entiendo que me digas que hay cróni-
cas en las que eso no ocurre. Bien, perfecto. 
Pero para mí el periodismo antes que nada es 
eso, es decir, el periodista es un sujeto que 
llega y que cuenta la batalla mientras está 
sucediendo. En la novela, en cambio, es el 
reposo. En la novela el trabajo es mucho más 
cómodo, en cierto sentido, porque llegamos 

«El periodismo antes que nada es eso, 
es decir, el periodista es un sujeto que 
llega y que cuenta la batalla mientras está 
sucediendo. En la novela, en cambio, es el 
reposo. En la novela el trabajo es mucho 
más cómodo, en cierto sentido, porque 
llegamos cuando la batalla ha concluido».
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cuando la batalla ha concluido. Entonces la 
dificultad del periodismo es enorme porque 
mientras la batalla ocurre no entiendes nada. 
Ahí está la famosa escena de Fabricio del 
Dongo en La cartuja de Parma de Stendhal, te 
acuerdas, ¿no? Fabricio del Dongo, idealista, 
entra allí en la batalla, tal, enamorado de Na-
poleón y no entiende nada. Está en Waterloo 
y no entiende absolutamente nada. Solo hay 
caballos, ruido, pólvora. Pasa Napoleón y ni 
lo reconoce. Entonces el cronista cuenta la 
batalla mientras está ocurriendo, y eso tiene 
una dificultad enorme porque estás en me-
dio del caos. En cambio, el novelista, sobre 
todo el novelista sin ficción, llega cuando la 
batalla concluye. Entonces ya sabes cuántos 
cadáveres hay porque el polvo ha bajado y ya 
puedes dar una idea mucho más general de 
la batalla. Puedes incluso dar una idea del 
sentido de esa batalla en el contexto de las 
guerras napoleónicas.

FRP: Claro, que es esa mirada que tienen 
Victor Hugo y Stendhal en sus descripciones 
de Waterloo.

JC: Exacto, sí, en ese sentido Victor Hugo 
es más minucioso que Stendhal. No digo 
que la prosa del periodismo sea inferior a 
la de la novela. Puede ser incluso muy su-
perior a la de la novela, por supuesto. Eso 
no hace falta ni decirlo. Estoy hablando de 
que el novelista lo apuesta todo a la forma, 
de que en la forma está el sentido, de que 
la forma y el fondo son como el calor y el 
fuego. Y en busca de esa forma se puede to-
mar, tal vez, creo que ni el historiador ni el 
periodista se pueden tomar estas libertades. 
Hacer conjeturas, por ejemplo. Imaginar 
lo que el personaje pudo o no pudo pensar 
en un determinado momento, ese tipo de 
cosas. Como novelista puedes decir: «Ber-
goglio pensó esto o lo otro». Yo nunca me 

«La imaginación 
significa reconstruir 

la realidad a partir 
de los elementos de 
los que tú dispones. 

Dirás: ¿el periodismo 
también? Sí, pero la 
libertad que tiene el 
novelista me parece 

que es superior».

lo he permitido, claro, cuando escribo una 
novela de ficción. Sencillamente porque no 
sé si Bergoglio lo pensó o no lo pensó. Lo 
que sí puedo decir es: «Bergoglio pudo pen-
sar esto». Para mí eso está dentro de los lí-
mites y las normas de la novela. Dibujo una 
hipótesis, basándome en determinados ele-
mentos que tengo. Eso es la imaginación. La 
imaginación significa reconstruir la realidad 
a partir de los elementos de los que tú dispo-
nes. Dirás: ¿el periodismo también? Sí, pero 
la libertad que tiene el novelista me parece 
que es superior. A mí me han dicho a veces, 
bueno muchas veces, que mi metodología 
es igual a la de Capote. Pero la realidad es 
que no tengo absolutamente nada que ver 
con Capote. Hay un error enorme de percep-
ción: él escribió una novela a partir de unos 
hechos. Este señor se inventó una historia. 
Nunca debió haber dicho que esto era un 
reportaje o que tenía alguna relación con el 
periodismo. A mí no me apasiona A sangre 
fría, porque Capote lo que quiere hacer es 
algo similar a Flaubert. Ese es su modelo: 
una novela decimonónica. Pero quien sabe 
más de periodismo eres tú.

FRP: Estoy de acuerdo contigo. Yo siem-
pre he leído A sangre fría como una novela 
bastante tradicional, escrita a partir de si-
tuaciones reales. Todo el tiempo está tran-
sitando en el terreno de la ficción. Cuando 
recrea la noche del asesinato de la familia, 
por ejemplo: es puramente construido a 
partir de su imaginación. 

JC: En mi caso, cuando yo he escrito novelas 
sin ficción, son novelas sin ficción. Puede ha-
ber imaginación, en el mismo sentido de que 
el historiador usa su imaginación. Edward 
Carr define la historia como una reconstruc-
ción imaginativa del pasado. Pero imaginar 
significa esto. Pienso en una metáfora de 
George Collingwood que es muy buena. Tú 
te pones en un horizonte, te pones delante 
de un horizonte. Entonces ves un barco que 
está ahí, a la derecha. Y cierras los ojos, pasa 
un rato y lo ves ahí, a la izquierda. Entonces 

tú deduces, reconstruyes imaginativamente 
que ese barco ha hecho ese trayecto. Y bue-
no, es una reconstrucción verosímil: eso es la 
imaginación. Porque el historiador no cono-
ce lo que ocurrió en el pasado exactamente. 
Reconstruye lo que ocurrió en el pasado. En-
tonces puedo decir: «Tal vez Bergoglio pudo 
pensar esto en ese momento». Esa es la ima-
ginación. Esa es la hipótesis.

FRP: Muchas veces me he encontrado con 
gente que equipara tu trabajo con el de Ca-
pote y el de Emmanuel Carrère. Hacen una 
especie de tríada de las novelas de no ficción. 
Pero para mí son muy distintos. Carrère me 
parece más cronista y Capote más novelis-
ta. Tú estarías, para mí, en un punto medio, 
equidistante. Ahora, volviendo a la imagen 
tan lúcida que utilizaste del campo de ba-
talla, me llama la atención cómo llegaste al 
Vaticano y te encontraste con un universo 
inexplicable, inabarcable. Es un mundo gi-
gantesco, con siglos de historia y de secre-
tos. ¿Cómo reconstruiste esa batalla con la 
que te encontraste? 

JC: Quiero decir primero que coincido en tu 
aproximación a mi trabajo con relación a Ca-
rrère y Capote. Y es algo que me sirve para 
hablar de cómo escribí lo que me encontré 
en el Vaticano. Cuando digo que traté de 
reconstruir todo, no es todo, evidentemen-
te. Desde el comienzo decidí tomar nota y 
grabar todo. Ahora me he acordado de una 
escena, por ejemplo. Estamos esperando un 
taxi y tenemos un diálogo Antonio Spadaro 
y yo. Eso no está grabado, claro. Pero en el 
libro está transcrito. No está transcrito li-
teralmente, como haría un periodista. Está 
trabajado y editado. Como no he ido nunca 
a una facultad de periodismo ni he estado 
nunca en una redacción ni nadie me ha di-
cho cómo hay que hacer las cosas, lo hago 
como me sale de las narices. Esos diálogos 
son auténticos, una auténtica discusión. En 
Anatomía de un instante, a diferencia de este 
libro, ese método no existe. Pero es un libro 
distinto, es más histórico. 
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FRP: Me recordó, y perdón por citarme, un 
ejercicio que yo hice hace unos años. A mí 
me invitó Juan Manuel Santos, el expresi-
dente y Nobel colombiano, a seguirlo du-
rante el proceso de paz entre el gobierno y 
las farc. Durante un año lo acompañé perió-
dicamente: fui al Palacio de Gobierno, a las 
reuniones con la guerrilla, a varios viajes. 
Grabé todo lo que pude, lo que no era off 
the record. Al final me sentí un poco como 
tú: tenía horas y horas de grabación y pági-
nas y páginas de notas. Estaba abrumado, 
no sabía cómo darle un sentido narrativo a 
toda mi investigación. ¿Cómo se le da orden 
al caos? 

JC: De nuevo ahí está en un lugar central la 
imaginación. A medida que hablo con gen-
te, a medida que avanzo en el viaje y en lo 
que está ocurriendo, voy armando la histo-
ria. Vas estructurando la historia en tu cabe-
za a medida que observas. Por ejemplo, la 
conversación central que tuve con el papa 
decidí dejarla para el final del libro. Hay una 
especie de elipsis brutal en el centro del li-
bro. Eso lo decidí en el instante aquel. Dije: 
esto no se puede contar ahora, esto hay que 
contarlo al final. 

FRP: ¿Lo decidiste mientras que hablabas 
con él?

JC: No, lo decidí al acabar de hablar con 
él. Fue una larga conversación, mucho más 
larga de lo que se cuenta en el libro. Está 
grabada, casi toda. Esa grabación completa 
solo la hemos visto mi mamá, mi esposa y 
yo. No se la he mostrado a nadie más. Pero 
decidí dejar fuera del libro gran parte de lo 
que registré. Esa es una decisión estructu-
ral que toma el novelista. En un reportaje, 
creo, sería impensable dejar por fuera una 
porción tan grande de lo que hablaste con 
tu entrevistado. En un reportaje lo más im-
portante es todo lo que dice Francisco; en 
una novela no. Lo más importante es cómo y 
cuándo cuentas esa conversación. Un editor 
de un diario me hubiera dicho: «Hombre, 

¡tú estás loco o qué, estás hablando con el 
papa!». Pero en el caso de mi libro no im-
portaba todo lo que dijo el papa. En una no-
vela tienes que prescindir de cosas que no 
son el centro de la narración. 

FRP: Cuando escribo perfiles periodísticos 
me preocupo mucho más por cómo el per-
sonaje dice las cosas, cómo actúa, cómo se 
relaciona con los otros. Tampoco creo que 
todo lo que dice en entrevista es fundamen-
tal. Los detalles me parecen más revelado-
res que las palabras. 

JC: Sí, sí, entiendo tu metodología para 
describir con precisión. El propósito, en mi 
caso, es un propósito, ¿cómo te diría yo?, 
metafísico, si quieres. O incluso moral. Ese 
es el corazón del libro: quiero saber qué 
pasa con la resurrección de la carne y la vida 
eterna. La construcción de mi libro gira so-
bre esa premisa. Aquí nos hemos metido en 
un tema interesantísimo. Lo que hacen las 
novelas es dotar de sentido, de coherencia, 
aquello que no tiene sentido. La realidad 
es caótica, no tiene sentido. Entonces las 
novelas le dan de un sentido. ¿Cómo? Ma-
nipulando la realidad. Creando simetrías, 
si me permites la figura, paralelismos en la 
realidad. En Ana Karenina, al principio de 
la novela  se  ve a un tipo caer a la vía del 
tren y lo atropella, lo mata. Cuando la pro-
tagonista llega a San Petersburgo, al final 
de la novela, se tira a las vías del tren. Ahí 
hay una simetría entre el principio y el fi-
nal. Esto le da un sentido a toda la narra-
ción. Eso lo ha construido Tolstói porque 
estaba haciendo ficción. En la novela de no 
ficción no puedes hacerlo, pero debes tener 
el ojo muy entrenado para detectar esas si-
metrías, sutiles, que tiene la vida. Y ese es 
un trabajo muy difícil.�
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El buen mal,
de Samanta Schweblin
TEXTO Eugenia Zicavo

La escritora argentina vuelve a las librerías con 
un conjunto de relatos que a la vez insisten en las 
obsesiones literarias de trabajos previos y llevan 
al límite las posibilidades de la ficción. Sencillos 
en apariencia, los cuentos de Schweblin apelan 
a un lector perspicaz, atento a las claves de una 
narrativa a punto de estallar.

¿Cuánto se puede tensar el 
verosímil en la ficción para que 

el pacto con el lector siga siendo 
realista? Esta pregunta atraviesa 
todos los cuentos de El buen mal, 
el nuevo libro de la escritora 
argentina Samanta Schweblin, 
que no publicaba un volumen 
de relatos hace diez años. La 
espera no fue en vano: en cada 
cuento hay una pasión por la 
búsqueda del procedimiento 
narrativo perfecto, por que la 
maquinaria literaria narre justo 
al filo de lo posible y, al mismo 
tiempo, sostenga una fisura que 
permita la duda y mantenga al 

lector en vilo. «Bienvenida a la 
comunidad» es una obertura 
impresionante. Una mujer 
ahogada —casi literalmente— 
por la vida doméstica y las 
apariencias, sigue su rutina con 
su marido y sus hijas después 
de haber tomado una decisión 
extrema, que hace que cada uno 
de sus gestos esté en lugar de 
otra cosa. Podemos quedarnos 
con el sentido denotado, el 
significado literal de lo expuesto, 
pero la clave está en otro lado: 
en lo que fue oculto para ser 
descifrado y confía en cada lector 
para completarlo. Este cuento 

anticipa uno de los grandes 
temas que recorre al resto de los 
relatos: la capacidad de causar 
dolor con buenas intenciones y 
también su reverso, la culpa por 
el daño infligido como motor 
para una «buena vida». 

Algo similar pasa con 
«Un animal fabuloso», en el que 
dos amigas vuelven a hablar 
por teléfono después de casi 
dos décadas de silencio. Una de 
ellas está enferma y quiere que 
la otra le cuente un episodio 
del pasado, de la noche en que 
su hijo de siete años sufrió 
un accidente. No hay certezas 
de lo que pasó, ni de si hubo 
responsables, pero la tensión 
de lo elidido hace sospechar 
que se podría haber evitado, ¿o 
no? Algo de esa incertidumbre, 
de la presencia animal y de los 
límites del cuidado recuerdan a 
aspectos de Distancia de rescate 
(2014), la novela que llevó a 
Schweblin a ser reconocida 
internacionalmente, fue 
traducida a decenas de idiomas, 
quedó finalista del Booker 
Prize y tuvo su adaptación 
cinematográfica. Allí la autora 
le puso nombre al estado de 
alerta en el que madres y padres 
viven cuando están a cargo 
de sus hijos chicos, ese radar 
siempre encendido que mide 
qué tan lejos están para llegar 
a salvarlos de que se caigan por 
una ventana, se golpeen contra 
algo, los ataque un perro o se 
ahoguen en una piscina. Distancia 
de rescate tenía al menos dos 
claves de lectura: una realista, 

en la que el glifosato usado en el 
campo argentino podría generar 
alteraciones en los niños, y 
otra más fantástica, en donde 
sería posible la trasmutación 
de almas. El resultado de 
ambas es que una madre deja 
de reconocer a su hijo, pero los 
motivos y consecuencias resultan 
radicalmente distintos según la 
perspectiva que se elija. 

Por eso los fanáticos 
de la novela van a disfrutar 
especialmente del cuento «El 
ojo en la garganta», donde un 
niño se traga una pila de litio por 
accidente. Si el glifosato llegó al 
campo de la mano de compañías 
como Monsanto, con el despegue 
de la soja como commodity 
internacional, hoy el litio en 
Argentina está en el centro de 
una nueva fiebre minera porque 
es clave en la producción de 
baterías para computadoras, 
celulares y autos eléctricos. 
Lo que el litio corrompe en 
materia política y ambiental con 
la presión extractivista de los 
capitales extranjeros, en la ficción 
encuentra un eco simbólico en 
otra corrupción más tangible: la 
que se acelera en el cuerpo de 
un niño con una pila adentro, 
como un corazón metálico que 
mantiene al litio intacto hasta 
que la saliva lo activa, la pila 
se enciende, la laringe y el 
esófago se perforan y las cuerdas 
vocales quedan para siempre 
dañadas. Para los lectores 
argentinos la metáfora está tan 
a mano que podría haberse 
vuelto panfleto, pero no. Porque 

Schweblin inventa un tipo de 
narrador que se lleva puesto 
todo el cuento. Precisamente el 
niño, que estaba aprendiendo 
a hablar y enmudeció por 
las lesiones irreversibles del 
accidente, empieza a pensar 
en palabras justo cuando ya no 
puede decirlas. Pero además, 
cuando en un momento el chico 
desaparece, el propio narrador 
ya no sabe desde dónde narra, 
«¿Dónde estoy? Es raro no estar», 
dice. Ahí, justo donde podría 
desarmarse el verosímil, explota 
la literatura. Pienso en narradores 
sumamente originales, como en 
Actos humanos de la Premio Nobel 
Han Kang, donde narra el cadáver 
de un joven que acaba de morir, 
sin llegar a ser un fantasma. 
Pero lo que inventa Schweblin 
es aún más complejo. En una 
entrevista reciente le pregunté 
por ese cuento y me dijo que, 
si lo comparaba con Siete casas 
vacías, pensaba que había sido 
lo mejor que ella podía darle 
al realismo, pero que todavía 
podía un poco más: «Si bien soy 
una fan absoluta de la literatura 
fantástica, cuando como lectora 
cruzo la línea a esos otros 
mundos, hay algo de la amenaza 
en mi propia realidad que se 
desactiva. Y me parece una pena 
que eso pase. Siento que ahí se 
pierde una potencia, porque la 
amenaza sobre tu propia realidad 
en lo que estás leyendo es como 
una bomba de tiempo». 

El único cuento fantástico 
a todas luces, «William en la 
ventana», Schweblin aclara que 
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se trata del más autobiográfico «y 
quizás, también por eso, es mejor 
no decir nada más». Si ponemos 
en suspenso su aclaración 
extraliteraria, resuena un párrafo 
del cuento que tiene que ver con 
la salud mental: «La locura te 
asusta, te distrae, pero hay que 
mirarla con atención», que se 
completa con el epígrafe de Silvina 
Ocampo que eligió para el libro y 
resulta una máxima a su medida: 
«Lo raro siempre es más cierto». 

Otro tema que forma parte 
de sus obsesiones son las casas 
ajenas, que ya había aparecido 
en su cuento «Nada de todo 
esto» en Siete casas vacías (2015) 
ganador del Premio Ribera del 
Duero y el National Book Award. 
Aquí reaparece en «La mujer de 
Atlántida», donde dos niñas se 
escapan de su casa de veraneo y 
merodean en los jardines vecinos 
para ver qué hacen los otros 
cuando no se saben vistos. Hasta 
que cruzan la puerta e irrumpen 
en un espacio desconocido, la 
casa de una mujer extraña que en 
el primer encuentro se pregunta 
si son fantasmas. Un relato con 
un final inesperado que consigue 
que se haga visible, de golpe, la 
estructura frágil de la verdad.

La palabra que más aparece 
en el libro es «atención» y no 

creo que sea una casualidad. El 
buen mal requiere una lectura 
exigente, una atención especial, 
relecturas incluidas. Como un 
gran plano secuencia falseado al 
que no se le descubren cortes. 
No es que sea complicado, por 
el contrario, se lee sin pestañear. 
La exigencia no es porque haya 
un uso rebuscado del lenguaje 
ni una sintaxis experimental, 
sino porque genera la sensación 
constante de que se pasó por alto 
algún detalle, una clave oculta 
detrás de una frase en apariencia 
banal que esconde y soporta el 
peso del relato. Como un tictac 
en el fondo del texto que en 
cualquier momento va a estallar.

La pulsión de muerte, el 
temor a la locura, la presencia 
animal como testigo de los 
actos humanos, lo siniestro que 
aguarda en lo aparentemente 
familiar son algunos temas que 
despliega este volumen. El buen 
mal es un prodigio narrativo, una 
idea que salió realmente bien. 
Un mecanismo que nos agarra 
de las narices o las tripas, nos 
enreda y nos lleva adonde quiere, 
como un minotauro que se 
encierra a propósito, encantado 
de comerse a sus víctimas, solo 
para ver cómo los demás hablan 
de Ariadna y su hilo.�
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El sol de los muertos,
de Concepción Huerta

TEXTO Luca Bevacqua

A lo largo de El sol de los 
muertos, esta sensación 

de asombro frente a algo más 
vasto y antiguo se manifiesta 
tanto en el sonido como en la 
estética: lo sugieren el propio 
título del álbum y nombres 
de pistas con traducciones 
como «La Tierra y sus poderes 
subterráneos». Algunos de estos 
temas geológicos ya habían 
sido explorados por Huerta en 
The Earth Has Memory (Elevator 
Bath, 2024), concebido como 

El nuevo álbum de Concepción Huerta, editado 
por el sello Umor Rex, abre con un lamento 
lejano, empapado en una reverberación tan 
amplia que parece hecha a la medida de las 
escalas y los tiempos geológicos. La portada 
—una fotografía del Volcán de Fuego en 
Guatemala captado justo en el momento en 
que expulsa una columna vertical de ceniza— 
encaja de inmediato con la propuesta sonora. 

«un descenso al centro de la 
Tierra», aunque con una paleta 
menos monolítica y ligeramente 
más melódica.

En El sol de los muertos, los 
volcanes —portales por donde 
la Tierra exhibe su interior 
incandescente y lo deja correr 
como venas abiertas— se erigen 
como símbolos de la explotación 
de recursos y el despojo en el 
contexto de la América Latina 
poscolonial. Para articular esta 
idea, el disco despliega una vasta 
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L a mirada de Ney-Jesuíta no 
solo invita a la audiencia a 

sumergirse en la vida de uno de 
los mayores patrimonios vivos 
de la música popular brasileña, 
sino que también impulsa una 
reflexión sobre la presencia y los 
derechos de la comunidad queer 
en Brasil. Así, la película dirigida 
por Esmir Filho se convierte en 
una obra que afirma una estética 
homosexual propia y reivindica 
la libertad, la felicidad y el amor 
como derechos inalienables.

El filme, basado en el libro 
Ney Matogrosso: A Biografia, 
del periodista musical Julio 
Maria —autor, además, de una 
extraordinaria biografía de 
Elis Regina—, apuesta a una 
aproximación inmersiva. La 
dirección de Filho, junto con 
la entrega de Jesuíta Barbosa 
en el papel principal, logra 
momentos de impacto en los que 
el espíritu de Ney Matogrosso 
de Souza Pereira parece latir 
en cada escena. La película se 
enfrenta al reto de narrar la vida 
de un artista que nunca aceptó 
etiquetas y que siempre desafió 
las normas, sin caer en la prisa 
ni en la lentitud excesiva.

La libertad, concepto 
central en la vida de Matogrosso, 
atraviesa toda la narrativa. Hijo 
de un militar, vivió una infancia 
marcada por el nomadismo y 
la severidad paterna. Su padre, 

gama de drones «construidos 
enteramente dentro de un 
marco subarmónico», métodos 
concrète y grabaciones en las 
que los referentes sonoros 
aparecen difuminados, además 
de manipulaciones de cinta. El 
resultado es un paisaje sonoro 
denso y texturizado que exige 
al oyente rendirse ante su 
peso monumental para poder 
aprehenderlo.

El tema que da título al 
álbum, por ejemplo, arranca con 
un acorde enorme, casi metálico, 
que se repite una y otra vez, 
ensuciándose progresivamente 
hasta dar paso a una profunda 
progresión melódica que, de 
nuevo, es pronto absorbida por un 
drone amenazante. El efecto es 
una sensación intensa —a veces 
abrasiva— de fuerza y poder, casi 
como un documento del grito 
de la Tierra. Cuando esta pieza 
termina de forma abrupta, «Los 
ecos de las voces del silencio» 
irrumpe in medias res con un tono 
mucho más agudo, como si se 
tratara de un fragmento distinto 
que documenta otro ángulo 
del enorme aullido terrestre a 
través de ejemplos concretos. 
Esta intensidad y matiz sonoro 
remite a algunos de los trabajos 
más abstractos de Rafael Anton 
Irisarri, responsable, además, de la 
excelente masterización del disco.

El álbum se cierra con un 
sonido curiosamente agudo y 
localizado dentro del contexto 
de los cuarenta minutos previos. 
Podría tratarse de una grabadora 

de cinta fallando, o de una roca 
ígnea rodando ladera abajo. 
Esta última expresión material 
y textural funciona como un 
guiño tanto al trasfondo temático 
de la obra como a su método, 
marcando el final de la reflexión y 
el regreso al mundo contingente.

Según los editores de 
Umor Rex, el álbum «sirve como 
homenaje a la obra literaria 
de Eduardo Galeano, una de 
las voces más influyentes del 
pensamiento de izquierda 
latinoamericano, y como un 

aullido desde la Selva Lacandona 
de México, que resuena con la 
lucha zapatista, la resistencia 
del pueblo guaraní en Paraguay 
y Argentina, y las voces de 
las comunidades indígenas 
de toda Latinoamérica». Bajo 
ese pensamiento, es como 
cada canción de El sol de los 
muertos adquiere una mayor 
densidad a nivel sónico; es 
una exploración de sonidos 
ambientales, concretos y gélidos 
que abrazan con fuerza desde el 
primer momento.�

Hombre con H, de Esmir Filho 
TEXTO Guillermo E. Pintos

El Ney Matogrosso de Jesuíta Barbosa irrumpe en la pantalla 
como un cometa, desbordando energía y magnetismo, 
especialmente cuando rompe la cuarta pared y mira al público 
de frente. Es una elección estilística que define Hombre con H 
(Homem com H), el biopic recién estrenado en Netflix sobre el 
inclasificable artista brasileño de ochenta y cuatro años.

interpretado por Rômulo Braga, 
imponía una masculinidad 
rígida, exigiendo a gritos que 
«hijo hombre suyo tenía que 
tener maneras de hombre». Esta 
presión lo acompañó durante 
años, pero su singularidad 
y autenticidad lo llevaron a 
convertirse en una de las voces 
más potentes de la música 
popular brasileña.

La película retrata 
a Matogrosso como un 
sobreviviente de las 
circunstancias. Primero, de la 
violencia y homofobia familiares, 
que lo llevaron a abandonar 
el hogar y trasladarse a Río de 
Janeiro, donde sirvió en las 
Fuerzas Armadas antes de la 
dictadura militar. Más tarde, 
enfrentó la homofobia de la 
prensa, parte de la sociedad y 
los censores del régimen, sin 
perder nunca su originalidad ni 
su irreverencia. El filme muestra 
cómo Matogrosso, tras irrumpir 
con los maravillosos Secos & 
Molhados —un grupo que 
mezclaba folclore y poesía, y 
que vendió un millón de copias 
con su disco debut—, lanzó en 
1975 «Homem de Neanderthal», 
marcando su emancipación 
artística y consolidando una 
carrera en solitario que sedujo 
a una audiencia cada vez 
más fascinada por su figura 
transgresora y andrógina.
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Un aspecto destacado 
es la representación de la 
madre de Matogrosso (Hermila 
Guedes), una mujer conciliadora 
y refugio en medio de las 
tensiones familiares. Mientras 
el padre aparece como una 
figura desbordada por sus 
propios prejuicios, la madre 
ofrece consuelo y apoyo en 
los momentos más difíciles. 
El director encuadra así una 
transformación familiar, 
especialmente visible en la escena 
en la que, en pleno apogeo de 
Matogrosso durante los años 
setenta, su padre experimenta 
una catarsis. En ese instante, se 
construye un puente de amor 
y perdón entre ambos, en una 
secuencia que alterna un diálogo 
íntimo con una interpretación de 
«O mundo é um moinho» («El 
mundo es un torbellino»).

El largometraje también 
funciona como un retrato del 
Brasil de la época, mostrando la 
contracultura, el uso de drogas 
y el sexo sin restricciones, no 

un personaje propio. El filme 
recorre las distintas etapas de 
la vida del artista, desde su 
paso por la aeronáutica hasta 
su trabajo como director de los 
últimos espectáculos de Cazuza. 
Prácticamente todos los matices 
de Matogrosso están presentes: 
su reserva, su desconfianza, su 
parquedad en las palabras, en 
contraste con su exuberancia 
escénica y su talento, a menudo 
cuestionado.

La estructura narrativa 
de Hombre con H equilibra el 
drama con momentos de humor, 
logrando conmover, suscitar 
reflexiones y evocar recuerdos, sin 
renunciar a la sonrisa. Y concluye 
de forma apoteótica —no es 
spoiler, por favor— uniendo al 
Matogrosso del pasado y del 
futuro en la orilla de un río y 
sobre el escenario de un estadio 
repleto. Es una forma poética 
de retratar a un artista único 
e irrepetible, un cometa que 
ilumina esta parte del mundo, 
nuestra parte del mundo.�

solo como búsqueda identitaria, 
sino como forma de resistencia 
política. Para ojos argentinos, 
resulta difícil de comprender 
cómo sucedía todo aquello 
mientras gobernaba una 
dictadura militar. Pero sucedía.

A pesar de los mecanismos 
de vigilancia y represión de 
la dictadura, Matogrosso 
mantuvo un carácter artístico 
irreprochable y desafió los 
límites impuestos a la expresión 
de los cuerpos, los géneros 
y las sexualidades. Entre los 
ochenta y noventa, la epidemia 
de sida agravó la situación de 
los homosexuales, y el filme 
muestra cómo la enfermedad 
arrebató a Matogrosso a sus seres 
más queridos, incluido Cazuza 
(Jullio Reis), uno de sus grandes 
amores, y su compañero Marco 
(Bruno Montaleone).

La actuación de Barbosa 
destaca por su capacidad para 
transmitir la fisicalidad y el 
magnetismo de Matogrosso, evita 
la mera imitación y construye 

¿Qué sucede cuando las palabras fallan? ¿Qué ocurre 
cuando ayudan a la memoria a esconder lo que querríamos 
recordar de otro modo? De esa desconfianza hacia el 
lenguaje y hacia una figura paterna hasta entonces 
mitificada nace la voz que narra esta historia, que 
reflexiona: «Como casi todas las palabras, me las enseñó 
él: me mostró su forma y me mintió sobre su significado. 
Aunque el único modo de enseñarle algo a alguien es 
mintiéndole. No se accede a la verdad desde la verdad». 

Los hechos de Key 
Biscayne, de Xita Rubert

TEXTO Eva Cosculluela D e verdades, mentiras y 
palabras habla Los hechos de 

Key Biscayne, obra con la que Xita 
Rubert (Barcelona, 1996) se alzó 
en 2024 con el Premio Herralde 
—ex aequo con la chilena Cynthia 
Rimsky—. En sus primeras 
páginas, la protagonista se nos 
presenta como una narradora 
no confiable: nos mira a los ojos 
y asegura que va a jugar con 
nosotros. Adentrarse en esta 
novela es, desde ese momento, 
aceptar el juego que nos propone 
su autora.

Los hechos de Key Biscayne 
empieza con una imagen muy 
poderosa: un padre con sus 
dos hijos preadolescentes en 
el mostrador de facturación 
del aeropuerto de Boston, sin 
documentación y con todas sus 
pertenencias metidas en bolsas 
de basura en lugar de maletas. El 
hombre, un profesor universitario 
de filosofía estrafalario 
y despistado que ya ha cumplido 
los setenta y durante ese curso da 
clase como visitante en Harvard, 
intenta explicar a la azafata que 
olvidaron comprar las maletas. 
Tampoco tiene documentación 
ni visado. Sin embargo, sin saber 
muy bien cómo, consigue que 
les permitan volar. Ya en esta 
primera escena, Rubert nos ofrece 
varias claves de la novela: por un 
lado retrata el carácter excéntrico 
y quijotesco del profesor, un 
genio loco que suponemos muy 
dotado para la filosofía, pero nada 
capaz para la vida diaria; por otro, 
plantea que mucho de lo que 
suceda va a parecer inexplicable, 
pero este hombre que nunca hace 
lo que se espera de él logrará 
salirse con la suya casi siempre.
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Tras un divorcio que 
intuimos complicado, ha 
conseguido que su exmujer, 
a cargo de la custodia de los 
niños, acceda a que pasen un 
año con él para estudiar en uno 
de los mejores colegios. Pero a 
mitad de curso, con un pretexto 
absurdo —en Boston hace frío 
en invierno—, decide dejar la 
prestigiosa Harvard y mudarse 
a Key Biscayne, Florida, para 
enseñar en una universidad de 
medio pelo. Quien reconstruye 
esta historia es la hija, ahora 
adulta, que cuando suceden 
«los hechos» —unos hechos 
que no llegaremos a saber del 
todo— tenía doce años; desde la 
ficción que implica confiar en los 
mecanismos de la memoria, relata 
lo que ocurrió —o lo que podría 
haber ocurrido— los caóticos 
meses que pasaron en la isla. 
Porque, como ella misma admite: 
«No sé exactamente, y más 
vale que lo diga, lo que sucedió 
durante aquellos meses. […] No 
se trata solo de que invente, sin 
darme cuenta, al recordar. […] El 
deseo de relatar esconde en mí 
otro deseo: el de sustituir lo real 
por lo narrado, el de modificar y 
suplantar lo que sucedió».

En Miami, en la isla artificial 
donde vivirán, se relacionan con 
unos personajes tan falsos como 
el entorno: niñas que a los trece 
años se han operado los pechos, 
hombres que miden su estatus 
por el tamaño de su yate, gente 
que se desplaza en carritos de 
golf mientras acumula Cadillacs 
en el garaje… La conducta 

errática del padre, que ni siquiera 
se incorpora a las clases, arrastra 
a sus hijos; y mientras Nico, el 
hijo mayor, reacciona y pone 
distancia, la protagonista —sin 
nombre y en plena construcción 
de su identidad— cae presa de 
su onda expansiva. Y aquí, en 
la relación entre esta niña y su 
idealizado padre y en su mirada 
confusa sobre el mundo de 
plástico que los acoge, es donde 
reside el núcleo del relato.

Más que un juego de 
espejos, la novela es un juego 
de espejismos. Sabemos que hay 
fiestas en grandes mansiones 
donde el cónsul y los empresarios 
españoles afincados en Miami 
alternan y hacen negocios 
—acabarán apareciendo mafiosos, 
narcotraficantes, defraudadores 
huidos, prófugos de la justicia…—. 
Sabemos que las relaciones entre 
los habitantes de la isla son un 
simulacro tan falso como la isla 
en sí —y ahí reside otro de los 
núcleos del relato: el escenario 
como incitador y encubridor del 
fingimiento—. Y sabemos, sobre 
todo, que no podemos fiarnos de 
lo que la narradora nos cuenta. 
Y no solo porque nos lo haya 
advertido, sino por la ambigüedad 
que envuelve como una bruma 
difusa el texto de principio a fin 
y que logra transmitir al lector 
la misma sensación de extrañeza 
con la que la protagonista observa 
cuanto ocurre.

Los hechos de Key 
Biscayne está emparentada en 
muchos aspectos con la obra 
anterior de Rubert, Mis días con 

los Kopp: ambas comparten el 
perfil de sus personajes, unos 
padres académicos y vinculados 
al mundo cultural —inevitable ver 
aquí el paralelismo con la propia 
familia de la autora, hija del 
filósofo Xavier Rubert de Ventós 
y la escritora Luisa Castro— y 
una hija que se abre al mundo; 
también la relación padre-hija 
que vertebra las historias y la 
idealización de la figura paterna, 
con el consiguiente desencanto 
posterior. Aquí Rubert también 
habla sobre la dificultad de 
encajar en el mundo y de lo 
complicado que nos resulta a 
veces relacionarnos. Hay un 
permanente cuestionamiento de 
la memoria y una patente 
desconfianza hacia el lenguaje y 
la capacidad de las palabras para 
reconstruir lo vivido y lo sentido.

El texto también aborda 
otros temas más delicados. 
En la conducta del padre, que 
castiga a su exmujer rechazando 
sus llamadas telefónicas y 
manipulando a sus hijos 
para que no hablen con ella, 
arrastrándolos hacia esa vida 
desastrosa, hay un retrato 
diáfano de la violencia vicaria. 

Xita Rubert sabe contar 
historias y lo hace con humor, 
ritmo y elegancia en el 
lenguaje. En Los hechos de Key 
Biscayne encontramos muchas 
frases redondas, casi aforismos, 
que encierran una gran riqueza 
de ideas: detrás de cada una de 
esas frases hay un concepto 
más profundo, una reflexión 
bellamente sintetizada.�
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Omar 
Rodríguez-Graham

Al hacer una revisión del trabajo de Omar 
Rodríguez-Graham, queda muy a ras de 

piel que su trayectoria es característica de 
alguien que se mueve entre dos mundos: 
por un lado, el de lo analógico, hecho de 
pigmento, tiempo, materia, herramientas y 
agilidad manual; y por el otro, lo digital, en 
que las imágenes se fragmentan, se proce-
san y se reconfiguran hasta perder el hilo 
de su origen y arrojar un mapa con el que 
después el artista genera una nueva pieza. 

Rodríguez-Graham ha hecho aliadas a 
su método las herramientas digitales: hoy 
conviven en su estudio la computadora y 
el lienzo, el algoritmo y el muestrario de 
óleos, el código y la intuición.

Pero quizás uno de los elementos 
más reconocibles en su obra es el compro-
miso con la pintura en gran formato, una 
decisión estética, y seguramente un tanto 
política, que conecta con una tradición pro-
fundamente mexicana del muralismo del si-
glo xx. Para Rodríguez-Graham, trabajar en 
gran formato es reivindicar el muro como 
superficie viva, lugar de encuentro y un es-
pacio de pensamiento. Sus obras no solo se 
cuelgan: se instalan, se despliegan y habi-
tan en los espacios. Algunas caen como cor-
tinas pesadas fijadas desde el techo, otras 
se montan en la pared, embonando con el 
concreto, y convirtiéndose en el centro del 
espacio. En este contexto, el lienzo ya no es 
un objeto fijo, sino un territorio expandido.

Hoy, este encuentro de tradición e 
historia, mezclado con su propia práctica, 
se intensifica desde un lugar muy simbóli-
co: la Sala de Arte Público Siqueiros (saps), 
donde ha mudado su taller temporalmente, 
como artista en residencia. Pintar en un es-
pacio del estudio de uno de los muralistas 
mexicanos por excelencia no es un detalle 
menor. Hay en esa ocupación una conexión 

PINTAR ES UN OFICIO, DEDICARSE A ÉL  
ES UNA CONVICCIÓN.

En una época en la que las imágenes se consumen 
con un simple scroll y las pantallas suelen suplantar la 

experiencia de ver directamente lo material, el trabajo de 
Omar Rodríguez-Graham se presenta como un llamado 
insistente a lo que se puede, aunque sabemos que no 

se debe, tocar. Nacido casi en la última generación que 
creció sin pantallas, este artista, formado entre lo clásico 

y lo digital, ha construido una práctica pictórica que 
mezcla historia del arte, tecnología y una fuerte relación 

con las texturas, la luz y el espacio.

UNA EXPERIENCIA 
INESTABLE Y EXPANDIDA

texto

MARÍA GINER

directa con la historia, Rodríguez-Graham 
no replica, sino que responde a esta tradi-
ción de la pintura mexicana; y desde ahí, 
construye una pintura que ya no busca na-
rrar, sino vibrar con el espacio.

Y es que su proceso suele comenzar 
a bocetarse frente a la pantalla, pero aho-
ra encuentra una reinterpretación desde lo 
que queda de lo anterior, lo que surge de 
lo no planeado, y un regresar al origen de 
su carrera, cuando no vislumbraba llegar 
adonde está. Lo que sobrevive es una espe-
cie de mapa que luego traduce capa sobre 
capa con óleos, acrílicos, aspersores de aire, 
recortes de tela o restos de otros lienzos. La 
máscara que delimita una zona puede luego 
ser reusada, removida o convertida en parte 
de la pieza. El accidente tiene tanto valor 
como la intención. La pintura se vuelve así 
una conversación con la historia, pero tam-
bién con lo no ocurrido.

Aunque hace más de una década dejó 
atrás la figura, hay en sus abstracciones 
actuales rastros de esa etapa rigurosa, casi 
académica, en que la luz, el volumen y la 
proporción eran clave. Hoy, todo eso muta 
en manchas, brochazos, zonas saturadas y 
otras casi rasuradas de color o excesos de 
material sobre la superficie. El cuadro res-
pira. Y la pintura, más que una imagen, se 
vuelve una experiencia inestable y expandi-
da, cual juego visual.

En este momento de su carrera, pa-
rece haberle perdido el miedo al método. 
Rompe sus propias fórmulas, recicla frag-
mentos de obras anteriores, desarma lo 
que ya no le interesa y vuelve a armarlo. No 
hay resultados certeros, sino una búsqueda 
constante, una voluntad de desmontar y 
volver a empezar. Y es interesante ver este 
proceso, arropado por la esencia del espacio 
en que se encuentra.� 



130 131Ideal

arte



132 133Ideal

arte



134 135Ideal

arte



136 137Ideal



138 139Ideal

OMAR RODRÍGUEZ-GRAHAM
En portada: detalle de
Entre lanzas / El caballo
negro, 2024.
p. 127: El mar en llamas, 2016.
pp. 130 y 131: Entre lanzas /
El caballo negro, 2024.
p. 132: Le Macerie del Nurage, 2023.
p. 133: Fuoco Punico, 2023.
p. 134: Tierra de sombras /
Eterno cambiante / Memoria 
persistente.
p. 135: La danza devora /
Cuerpos entrelazados
/ Solo se fuga, 2024.
p. 136 y 137: Eco Aurora.
México. Es un pintor 
contemporáneo mexicano-
estadounidense. Su trabajo 
se encuentra en colecciones 
y museos como el Museo de 
Arte Moderno y la Colección 
Jumex. Ha participado en 
residencias internacionales 
y ha tenido varias exposiciones  
en solitario.

Facultad de Diseño de la unam con 
orientación editorial. En paralelo 
a su trabajo como diseñador, ha 
desarrollado su obra plástica dentro 
del mundo editorial, ilustrando 
para publicaciones internacionales 
y nacionales como The New 
York Times, The New Yorker, The 
Guardian, The Atlantic, The Wall 
Street Journal, Harper’s Magazine, 
Letras Libres, Travesías Media, 
Festival Ambulante, entre 
otros, lo que lo ha llevado a 
ganar la Bienal Internacional de 
Ilustración de Ucrania.

pp. 13 a 15: portadas de las revistas 
La Vida Literaria, Árbol de Letras, 
Amauta, Número, Irradiador, 
Sur y Contemporáneos. Todas las 
imágenes son del sitio de Péndola 
(pendola.mx).

p. 17: cortesías de Videocine. 

Primicia y El Librero. Desde 2019 
es redactor en jefe de Caracas 
Chronicles y de Cinco8.

EN ESTE NÚMERO 
PARTICIPAN

ALDO JARILLO
p. 9: ilustración.
México. Estudió Diseño y 
Comunicación Visual en la 

p. 10: cuadro: Gabriel Orozco. 
Atomist: Making Strides. 1996. 
| Bicicletas: Cuatro Bicicletas 
(siempre hay una dirección), 1994. 
Fotografía: Tom Powel.

pp. 11 y 12: registro de la exposición 
«Politécnico Nacional». Fotografías: 
Gerardo Landa & Eduardo López 
(glr Estudio).

p. 18: Brian Wilson. Fotografía: 
Michael Ochs Archives.

pp. 19 y 20: Ciudad Universitaria 
de Caracas. Fotografías: Julio Mesa.

RAFAEL OSÍO CABRICES
Venezuela. Es periodista 
y escritor. Se garduó de la 
Universidad Católica Andrés 
Bello, ha sido profesor de 
crónica, periodista en El Nacional 
y jefe de redacción de las revistas 

FÁBRICA DE ESTAMPAS
pp. 26 y 33: ilustraciones.
Argentina. Es un colectivo gráfico 
formado por Delfina Estrada y 
Victoria Volpini, que comenzó 
en el año 2011 en Buenos Aires. 
Juntas hacen publicaciones y 
afiches utilizando las técnicas de 
aguafuerte, xilografía, linóleo y 
monocopia. Montaron su taller en 
un local de esquina en el barrio 
de Coghlan, ciudad de Buenos 
Aires. Allí dictan clases, producen 
obra, organizan ferias gráficas y 
muestras. Coordinan distintos 
proyectos en barrios con distintas 
comunidades para potenciar 
saberes, memorias y visibilizar 
problemáticas. Algunos fueron 
Poesía Guerrera, en Vientos de 
Libertad, un espacio del mte en la 
isla del Delta donde se trabaja la 
rehabilitación de adicciones, y 
otro es La Mancha Liberada, un 
taller grafico que funciona dentro 
de la Unidad Penitenciaria 48 de 
San Martin.

MICHEL NIEVA
Argentina. Es escritor, traductor 
y docente. Su obra trata los 
tópicos de la ciencia ficción y el 
ciberpunk. Entre sus obras se 
encuentran los libros ¿Sueñan los 
gauchoides con ñandúes eléctricos?, 
La infancia del mundo, Ficciones 
gauchopunk y Tecnología 
y barbarie.
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ANDREA CHAPELA
México. Estudió Química en 
la unam y Escritura Creativa en la 
Universidad de Iowa. Fue becaria 
del Fonca y del Ayuntamiento 
de Madrid. Obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura Gilberto 
Owen 2018 de cuento y el Premio 
Nacional Juan José Arreola 2019. 
Es autora de Ansibles, perfiladores 
y otras máquinas de ingenio y Todos 
los fines del mundo.

ANDREA COTE
Colombia. Es doctora en 
Literatura Hispanoamericana 
y poeta. Es autora de los libros 
Puerto calcinado, La ruina que 
nombro y Chinatown a toda hora. 
Ganó el XXIV Premio Casa de 
América de Poesía Americana en 
octubre de 2024 por su poemario 
Querida Beth.

LAURA BATTLE
Estados Unidos. Es escritora y 
editora en FT Weekend, con un 
enfoque en la sección «Life & 
Arts». Se unió al Financial Times 
en 2011 y trabajó como editora 
en la sección «House & Home» 
y como editora adjunta de libros 
antes de asumir su cargo actual.

PROYECTO ANÁLOGO
pp. 47-51, 100-103 y 143: fotografías.
México. Es una iniciativa de 
los fotógrafos mexicanos Pablo 
Íñigo Argüelles y María Prieto, 
fundada en 2017, que explora y 
fusiona la fotografía analógica 
con la literatura y el diseño, 
utilizando el texto y la imagen 
para compartir su visión de 
la vida.

p. 56: fotografía: cortesía de la 
familia Dudamel Ramírez.

GRACIELA ITURBIDE
pp. 65-80: fotografías.
México. Es una de las artistas 
más importantes de su país. Ha 
expuesto individualmente en 
el Centre Pompidou, el Museo 
J. Paul Getty de Los Ángeles, y 
Fundación Mapfre en Madrid, 
entre muchos otros. En 2025 
recibió el Premio Princesa de 
Asturias de las Artes.

MATEO GARCÍA ELIZONDO
México. Es escritor y guionista. 
Una cita con la Lady, su primera 
novela, ha sido publicada en 
varios países. Fue elegido por la 
revista Granta como uno de los 
25 mejores escritores menores 
de 35 años en español.

CAMILLE-PIERRE 
PAMBU BODO
p. 94: Super Sap, 2013.
Congo. Nacido en 1953, fue 
un pintor de la posguerra 
congolesa. Su trabajo ha podido 
apreciarse en diversos espacios, 
entre los que destaca el Manege 
Central Exhibition Hall, en San 
Petersburgo, Rusia, y ha sido 
publicado en The Guardian, Art 
South Africa y Contemporary 
AND. El artista falleció en 
el año 2015.

WILFRIED N’SONDÉ
Congo. Doctor en Ciencias 
Políticas por la Sorbona, es 
profesor, escritor y cantante. 
Enseñó Literatura en la 
Universidad de Berna, vivió 25 
años en Berlín y actualmente 
radica en Lyon, Francia. Con su 
primera novela, El corazón de 
los elefantes, obtuvo el Premio 
Senghor y el Premio de los 
5 Continentes en 2007.

LUCRECIA  
ORENSANZ ESCOFET
México. Es traductora, escritora 
y docente.

MARÍA BARANDA
México. Es poeta, narradora 
y traductora. Ganó el Premio 
Nacional de Poesía Efraín Huerta 
1995 por su obra Los memoriosos. 
Formó parte del Fonca en sus 
programas Jóvenes Creadores 
(poesía) en 1990 y 1995. Sus 
libros se han publicado en 

Bélgica, Canadá, Estados Unidos, 
Inglaterra y China, y sus poemas 
han sido traducidos a varios 
idiomas.

p. 112: fotografía: Marta Calvo.

MAGALY UGARTE DE PABLO
p. 117: Volcán, fotografía.
México. Fotógrafa y cineasta.

ALAN BERRY RHYS
p. 118: Carnada viva, ilustración.
Argentina. Diseñador gráfico y 
artista nacido en Buenos Aires. 
Su obra está inspirada en la 
publicidad vintage y el aspecto de 
la impresión de baja fidelidad.

EUGENIA ZICAVO
Argentina. Doctora en Ciencias 
Sociales. Socióloga. Periodista. 
Docente e investigadora en la 
Facultad de Ciencias Sociales 
uba-Instituto Gino Germani y 
untref. Es conductora de varios 
programas de televisión cultural.
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p. 121: Krater des Vesuv. Autores: 
Strumper & Co. Hamburg, 1864.

LUCA BEVACQUA
Reino Unido. Es poeta, músico  
y comentarista musical.

CATALINA BU
p. 122: ilustración.
Chile. Dibujante y artista nacida 
en Concepción, en 1989. Lo que 
más disfruta hacer es su trabajo 
personal, haciendo historietas, 
pintando y dibujando.

GUILLERMO E. PINTOS
Argentina. Es licenciado 
en Comunicación Social y 
periodista. Trabajó en Página/12, 
MuchMusic, Canal 13, la 
revista Hola! y el semanario 
Miradas al Sur. Colaboró en Los 
Inrockuptibles, Rolling Stone, El 
País y Ñ. Conduce Hora Cero, por 
Folklórica fm, de Radio Nacional.

EVA COSCULLUELA
España. Es una periodista 
cultural, crítica literaria, 
traductora y librera española. 
Colabora en medias como 
abc Cultural, Artes y Letras, 
Cadena ser o Cuadernos 
Hispanoamericanos.

p. 125: Niña montada en un caimán, 
California Alligator Farm, Los 
Ángeles, familia Henderson.

MARÍA GINER
México. Es crítica de arte.

p. 124: fotografía:  
Madalena Schwartz.
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